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See Hastings & Torres on page 21

Vea Hastings y Torres/Esp, página 19

Maribel Hastings and David 
Torres

O ne immigration mo-
ment from President Joe 
Biden’s first speech be-

fore Congress stands out–when 
he said “Let’s end our exhausting 
war over immigration,’ and added, 
“Let’s argue over it, let’s debate it, 
but let’s act.”

And that is the key phrase: let’s 
act.

Because we have heard speech 
after speech filled with beautiful 
and emblematic words extolling 
the honor, virtues, and enormous 
and undeniable contributions im-
migrants make to this nation, but 
all that is left up in the air when it 
comes to putting that inspiring dis-
course into practice when it’s time 
to vote on policy.

Beyond words, what’s import-
ant are the actions this administra-
tion takes from here on out to push 
for immigration reform that has 
been in the works for almost four 
decades. There have already been 

various generations of immigrants 
who have known not only to hope 
for, but fight for a real change in 
their immigration situation, at the 
same time that they channel their 
lives and those of their families into 
work, education of their children, 
and their fiscal contributions, with a 
stoicism that raises applause in ev-
ery one of their stories.

When a president gives a 
speech, different pressure groups 
always hope that he mentions their 
topic of interest because that sup-
posedly shows it is a priority for 
the administration. But that is not 
always the case. A president can 
dedicate paragraphs to a topic to 
appease pressure groups but, at 
the end of the day, it could all result 
in nothing.

So it is important to not give up 
on the effort to point out that now is 
the right moment to do something 
transformative on immigration, for 
ethical reasons and political sur-
vival. The migratory essence of the 
United States demands that, with-
out there being another margin 

It’s Time to Move From Talk to Action on Immigration

Commentary/Commentario

Maribel Hastings y David 
Torres

De la declaración del pres-
idente Joe Biden sobre 
inmigración en su primer 

discurso ante el Congreso resalta 
cuando dijo que “pongamos fin a 
nuestra exhausta guerra sobre in-
migración”. Y agregó: “Discutamos, 
debatamos al respecto, pero actue-
mos”.

Y esa es la palabra clave: actuar.

Porque hemos visto pasar dis-
curso tras discurso, con bellas y 
emblemáticas palabras ensalz-
ando el honor, las virtudes y las 
enormes e innegables contribu-
ciones de los inmigrantes a esta 
nación, pero que se quedan en el 
aire cuando se trata de poner en 
práctica toda esa inspiración dis-
cursiva cuando se les pide el voto.

Es decir, más allá de las pal-
abras, lo importante son las ac-
ciones que su administración tome 

de aquí en adelante para impul-
sar una reforma migratoria por la 
que se ha aguardado por casi cu-
atro décadas. En efecto, han sido 
ya varias generaciones de inmi-
grantes que han sabido no solo 
esperar, sino luchar por un cambio 
verdadero en su situación migra-
toria, al mismo tiempo que encau-
zan su vida y la de sus familias con 
base en el trabajo, en la educación 
de sus hijos y en sus aportaciones 
fiscales, todo ello con un estoicis-
mo que arrebata aplausos en cada 
una de sus historias.

Así, cuando un presidente da un 
discurso, los diferentes grupos de 
presión siempre esperan que haga 
mención del tema que defienden 

porque eso supone que es priori-
tario para la administración de tur-
no. Pero no siempre es el caso. Un 
presidente puede dedicar párrafos 
a un tema para darle por su lado 
a los grupos de presión, pero a la 
hora de la hora todo se hace sal y 
agua.

En ese sentido, es importante 
hoy no cejar en el esfuerzo de 
señalar que este es ya el momento 
indicado para hacer algo que tra-
scienda en el terreno migratorio, 
por principio ético y por sobrevi-
vencia política. La esencia migra-
toria de Estados Unidos está exi-
giendo a gritos eso, sin que exista 
otro margen que lo desvíe o, en su 
defecto, que lo desvirtúe.

En el caso de Biden y la inmi-
gración, quizá un sector espera-
ba que se comprometiera a lograr 
esa reforma migratoria a toda cos-
ta, incluso sin apoyo bipartidista y 
a través del llamado proceso de 
reconciliación, que permite que el 
Senado apruebe medidas con una 
mayoría simple de 51 votos, elimi-
nando además medidas dilatorias 
(filibuster). Casi siempre se reser-
va para medidas presupuestarias, 
pero ante una bancada republi-
cana cuyo único fin es obstruir y 
retrasar, el proceso de reconcili-
ación es música para los oídos de 
muchos, aunque otros piensen que 
sea un arma de doble filo, dado los 
cambios de mando en el Congreso.

De cualquier modo, la nueva ad-
ministración y sus consejeros en el 
tema migratorio deben buscar las 
mejores avenidas para sortear ob-
stáculos políticos y avanzar en ese 

“
Es decir, más allá de las 
palabras, lo importante 
son las acciones que su 
administración tome de 
aquí en adelante para 
impulsar una reforma 

migratoria por la que se 
ha aguardado por casi 

cuatro décadas.

“
Beyond words, what’s 

important are the actions 
this administration takes 
from here on out to push 
for immigration reform 
that has been in the 

works for almost four 
decades.
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Es Tiempo de Pasar de los Palabras a la Acción

that deviates from or, failing that, 
distorts it.

In the case of Biden and immi-
gration, perhaps one group hoped 
that he would promise to achieve 
immigration reform at any cost, 
even without bipartisan support 
and through the so-called recon-
ciliation process, which allows the 
Senate to approve measures with 
a simple majority of 51 votes. This 
is almost always reserved for bud-
getary measures, but in the face of 
a Republican caucus whose only 
goal is to obstruct and delay, the 
reconciliation process is music to 

the ears for many, although others 
think it could be a double-edged 
sword, given changes of power in 
Congress.

At any rate, the new admin-
istration and its immigration ad-
visors must look for better ways 
to resolve political obstacles and 
advance in this and many other 
ways, as part of its public mission, 
if it really wants to lay the founda-
tion for a new era in the country’s 
history.

Biden was more sparse in his 
speech and one could conclude 
that he said what he had to say: he 

asked for support for his immigra-
tion reform plan that would legalize 
11 million people, but at the same 
time he focused on, among other 
groups: Dreamers, TPS beneficia-
ries, and farmworkers. Moreover, 
he challenged Republicans that 
if they don’t like what he propos-
es, they should present their own 
ideas to find a consensus.

At least Biden took that de-
fiant step with courage–not in a 
confrontational manner, but with 
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See Dorado on page 17

See Entralgo on page 18

Vea Dorado/Esp, página 17

T his decade’s redistricting 
process includes ample 
opportunities for Colora-

dans from across the state to help 
determine how our communities 
will be represented in the state 
legislature and Congress for the 
next ten years. 

Every ten years, states redraw 
their congressional and state leg-
islative districts based on updat-
ed information from the U.S. Cen-

sus Bureau. When done fairly, 
redistricting updates the bound-
aries of districts in line with popu-
lation changes to better represent 
the people living in the state. When 
redistricting is done unfairly, politi-
cians can manipulate the maps to 
benefit their own party through a 
process known as gerrymander-
ing. All too often, gerrymandering 
has been used to dilute the influ-
ence of voters of color and silence 

their voices in the political process. 
In 2018, Coloradans chose to 

take the redistricting process out 
of the hands of politicians by over-
whelmingly passing Amendments 
Y and Z. The amendments estab-
lished 12-member independent 
redistricting commissions -- one 
for state legislative districts and 
one for congressional districts 

“
It’s critical that 

Coloradans make their 
voices heard, especially 

now by submitting public 
comments that will be 

used in the development 
of proposed maps this 

summer.

“
Es fundamental que los 
habitantes de Colorado 

hagan oír su voz, 
especialmente ahora al 
presentar comentarios 

públicos que se utilizarán 
en el desarrollo de los 
mapas propuestos este 

verano.

“
“In order to change 

things, everyday people 
who have never worked a 
day in the fields will need 
to link arms and call for 
change alongside migrant 
women. And that can’t 
happen if people don’t 
have a clear picture of 
these women’s reality.”

Monica Ramírez, Justice 
for Migrant Women

Get Involved in Colorado’s Redistricting Process

Commentary/Commentario

E l proceso de redistribución
de distritos de esta década
incluye amplias oportuni-

dades para que los habitantes de 
Colorado de todo el estado ayud-
en a determinar cómo estarán rep-
resentadas nuestras comunidades 
en la legislatura estatal y el Con-
greso durante los próximos diez 
años. 

Cada diez años, los estados re-
diseñan sus distritos legislativos 
estatales y del Congreso basán-

dose en la información actualiza-
da de la Oficina del Censo de los 
Estados Unidos. Cuando se hace 
de forma justa, la redistribución 
actualiza los límites de los distri-
tos en función de los cambios de 
población para representar mejor 
a las personas que viven en el es-
tado. Cuando la redistribución se 
hace de forma injusta, los políticos 
pueden manipular los mapas para 
beneficiar a su propio partido me-
diante un proceso conocido como 

gerrymandering. Con demasiada 
frecuencia, el gerrymandering se 
ha utilizado para diluir la influencia 
de los votantes de color y silenciar 
sus voces en el proceso político. 

En 2018, los habitantes de Col-
orado decidieron quitar el proce-
so de redistribución de distritos de 
las manos de los políticos al apro-
bar por abrumadora mayoría las 
Enmiendas Y y Z. Las enmiendas 
establecieron comisiones de re-
distribución independientes de 12 

miembros -una para los distritos 
legislativos estatales y otra para 
los distritos del Congreso- con el 
objetivo de eliminar la política y el 
partidismo de la redistribución de 
distritos, y aumentar la transparen-
cia del proceso de redistribución 
de distritos de Colorado.

La aprobación de las Enmien-
das Y y Z fue un paso importante 
para lograr mapas justos, pero el 

Rebekah Entralgo

T hroughout the pandemic, 
there’s been an outpouring 
of public support for es-

sential workers. But this has largely 
excluded migrant women farm-
workers, despite their vital role in 
keeping food on American fami-
lies’ tables.

Monica Ramírez is working to 
change that.

“I’m the first generation in my 
family that didn’t have to work in 
the fields to make a living,” Ramírez 
told me. “So, I was raised to be part 
of this movement and fight on be-
half of my community.”

Ramírez founded Justice for Mi-
grant Women after creating the first 
legal project in the United States 
dedicated to addressing gender 

discrimination against farmworker 
women. That legal project became 
Esperanza: The Immigrant Wom-
en’s Legal Initiative of the Southern 
Poverty Law Center.

She’s witnessed firsthand the 
inequalities in the agriculture in-
dustry that made migrant women 
farmworkers particularly vulnera-
ble.

One in four farmworkers are 
women, but Ramírez said that 
studies on the health risks of pes-
ticide exposure have typically fo-
cused only on men. On top of the 
risks pesticides pose to everyone, 
hundreds of thousands of women 
farmworkers face particular threats 
to their reproductive health and to 

their children. Pesticides have been 
linked to poor birth outcomes, con-
genital anomalies, developmental 

deficits, and childhood tumors.
Current federal safeguards to 

address these inequalities are in-
adequate, according to Ramírez 
and other farmworker advocates. 
In many cases, the federal govern-
ment isn’t even collecting the data 
it would need to strengthen those 
protections.

The National Agricultural Work-
er Survey, conducted by the De-
partment of Labor, collects demo-
graphic, employment, and health 

data in face-to-face interviews with 
farmworkers throughout the coun-
try. But it doesn’t disaggregate its 
data by gender, which makes pol-
icymaking and advocacy difficult.

“When we don’t know the real 
experiences of women migrant 
farmworkers,” said Ramírez, “it 
makes it even more challenging 
for us to do the work to try and im-
prove those conditions.”

Hay Que Participar en el Proceso de Redistribución de Distritos de Colorado

An Invisible Essential Labor Force
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Denise Padín Collazo

“I live in the neighborhood
where George Floyd was 
killed,” explains Catali-

na Morales, an activist on the front 
lines of change. “I want to bring 
pan dulce to my neighbors.” This 
instinct to lean in and show our 
love and empathy is an instinct we 
would all do well to follow. Catalina 
has spent her entire adult life fight-
ing for racial justice in her commu-
nity, state, and nation.

As Latinos, it is easy for us to 
spot White supremacy in others, as 
in the case of George Floyd’s kill-
ing by a White police officer. But we 
have a harder time acknowledging 
it in ourselves and in our own com-
munities. That is why I believe that 
the key to building a truly multira-
cial democracy lies in the hearts of 
Latino women like Catalina. 

To become whole, the Latinx 
community must come to terms 
with its own anti-Blackness and 
colorism. Who better to lead our 
communities into this than Latinas? 
The most important change we 
as Latinas could make is to notice, 
name, and disrupt the anti-Black-
ness in our culture, our conscious-
ness, our families, and ourselves. 

As women, we’ve led our families 
through unimaginable hardships. 
We need to use all of our might to 
defeat that anti-Blackness. Unless 
we do this, we will not be whole 
people. Nor will we be capable of 
building deep relationships of sis-
terhood, daughterhood, or cous-
inhood with African American 
women who are anchoring the 
movement for social change to-
day and, frankly, always have been. 
Together, Black and Latinx com-
munities comprise over 100 mil-
lion people in the U.S., a country of 
approximately 320 million. Imag-
ine how strong we would be if we 
stood together.

A cadre of Black women are 
holding it down in the movement 

for change. They are showing up 
and leading from the front. They 
are inspiring other women to do 
the same. They are calling out an-
ti-Blackness in the broader cul-
ture. They include Alicia Garza, 
co-founder of Black Lives Mat-
ter; Rosa Clemente, the first Black 
Puerto Rican to run for vice pres-
ident of the United States; Ifeoma 
Ike, Esq., co-founding principal of 
Think Rubix; LaTosha Brown, who 
co-founded Black Voters Matter; 
Phyllis Hill, the national director of 
organizing for Faith in Action; Nse 
Ufot, executive director of the New 
Georgia Project; Ashley Shelton, 
executive director of Louisiana’s 
Power Coalition; and others. In De-
troit, Alia Harvey-Quinn organizes 
the people most of society casts 
out. She describes her organizing 
as being at the “mud roots” level 
because, she says, there’s no grass 
where she organizes.

When conversations about race 
and White supremacy are played 
on Black/White, either/or terrain, 
Mestizos and lighter-skinned Lati-
nos (who look like me), and Lati-
nas especially, tend to fade into 
the woodwork. Yet we can’t afford 
to have anyone on the sidelines, 
because the biggest danger fac-

ing our country is the possibility of 
many, many light-skinned Latinos 
assimilating and passing over into 
the White community. I’ve seen it 
happen in my family. I myself could 
easily pass and align myself with 
Whiteness. Certainly, I’ve done so 
in the past, knowingly or unknow-
ingly. It doesn’t serve our move-
ment or the possibility for radical 
change in this country for us to ig-
nore this reality anymore. 

For example, I am Puerto Rican. 
Being Puerto Rican is by definition 
a racial mix. Three people groups 
came together in Puerto Rico via 
the conquest. African slaves, the 
Arawak (Taino) native people, and 
Spanish administrators togeth-
er form most of the genetic pool 
of Puerto Ricans. Yet, despite this 
fact, 80% of Puerto Ricans on the 
2010 census identified as White. 
They distance themselves from 
Blackness and align themselves 
with Whiteness. Isabel Wilker-
son describes this dynamic in her 
book Caste: The Origins of our Dis-
contents (Random House, 2020.) In 
America’s caste system, one of the 
rites of passage of immigrants and 
people who live between the poles 
of White and Black is to establish 
their position in society by distanc-

ing themselves from those in the 
lowest social caste. In América, she 
argues, the lowest caste is occu-
pied by those deemed to be Black.

Here are a few things, hermana, 
that you can do today to make a 
difference on the individual, com-
munity, and structural level: The 
website BlackLivesMatter.com has 
a resources section with materials 
in English and Spanish. The web-
site Ally.tools has an “Antiracist Al-
lyship Starter Pack” where you can 
begin. You can download a simple 
tool from my website, DeniseC-
ollazo.com, called “Noticing, Nam-
ing, and Disrupting Anti-Blackness 
in Your Culture of Origin.” There 
are many training sources, books, 
movies, and respected organiza-
tions to check out to learn things 
that you don’t know. It’s on us to 
learn. I encourage us to get started 
and lead into this beautiful vision 
for the future. 

And, by all means, also feel free 
bring your neighbors some pan 
dulce.

Denise Padín Collazo is a social 
justice leader, a mentor to 

women of color, and a family 
work integrator. Originally 

published at YES! Magazine. 

Read More Commentary: 
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Commentary / Commentario

Dear Latina Sisters: Will You Name and Disrupt Anti-Blackness?

“
To become whole, the 

Latinx community must 
come to terms with its 
own anti-Blackness and 
colorism. Who better to 
lead our communities 
into this than Latinas? 
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See Pandemic on page 20

Vea Pandemia, página 18

COVID-19 News / Noticias COVID-19

By Martha Bebinger

I n March 2020, just weeks into 
the covid-19 pandemic, the 
incident command center at 

Brigham and Women’s Hospital in 
Boston was scrambling to under-
stand this deadly new disease. It 
appeared to be killing more Black 
and Brown patients than Whites. 
For Latinos, there was an addition-
al warning sign: language.

Patients who didn’t speak much, 
or any, English had a 35% greater 
chance of death.

Clinicians who couldn’t com-
municate clearly with patients in 
the hospital’s covid units noticed it 
was affecting outcomes.

“We had an inkling that lan-
guage was going to be an issue 
early on,” said Dr. Karthik Sivashan-
ker, then Brigham’s medical direc-
tor for quality, safety and equity. 

“We were getting safety reports 
saying language is a problem.”

Sivashanker dived into the re-

cords, isolating and layering the 
unique characteristics of each of 
the patients who died: their race, 

age and sex and whether they 
spoke English.

“That’s where we started to re-
ally discover some deeper, previ-
ously invisible inequities,” he said.

Inequities that weren’t about 
race alone.

Hospitals across the country 
have reported more hospitaliza-
tions and deaths of Black and Lati-
no patients than of Whites. Black 
and Brown patients may be more 
susceptible because they are more 
likely to have a chronic illness that 
increases the risk of serious covid. 
But when the Brigham team com-
pared Black and brown patients 
with white patients who had simi-
lar chronic illnesses, they found no 
difference in the risk of death from 
covid.

But a difference did emerge for 
Latino patients who don’t speak 
English. That sobering realization 

helped them home in on a specific 
health disparity, think about some 
possible solutions and begin a 
commitment to change.

“That’s the future,” said Siv-
ashanker.

Provided to you by:

By Martha Bebinger 

E n marzo de 2020, a unas 
semanas del inicio de la 
pandemia, cuando todavía 

el Brigham and Women’s Hospital 
en Boston estaba tratando de en-
tender la nueva enfermedad mor-
tal, ya se veía que afectaba más a 
afroamericanos y a latinos. Pero 
para los hispanos había una señal 
de alerta adicional: el idioma.

Los pacientes que sabían poco 
o nada de inglés tenían un 35% más
de posibilidades de morir.

Los médicos que no podían co-
municarse claramente con los pa-
cientes en las unidades de covid 
empezaron a notar que esto es-
taba afectando los resultados de 
salud.

“Teníamos la impresión de que 
el idioma iba a ser un problema 
desde el principio”, dijo el doctor 
Karthik Sivashanker, entonces di-
rector médico de Brigham para 
calidad, seguridad y equidad. “Re-
cibíamos informes de seguridad 
que decían que el idioma era un 
problema”.

Sivashanker se sumergió en los 
registros, observando las carac-

terísticas únicas de cada uno de 
los pacientes que habían fallecido: 
su raza, edad y sexo, y si hablaban 
inglés.

“Ahí es donde empezamos 
a descubrir realmente algunas 
desigualdades más profundas, an-
tes invisibles”, dijo.

Desigualdades que no tenían 
que ver únicamente a la raza.

Los hospitales de todo el país 
han informado más hospital-
izaciones y muertes de pacien-
tes de raza negra y latinos (que 
pueden ser de todas las razas) que 
de caucásicos.

Estos pacientes pueden ser 
más susceptibles porque tienen 
más probabilidades de tener una 
enfermedad crónica que aumenta 
el riesgo de desarrollar una forma 
grave de covid.

Pero cuando el equipo de 
Brigham comparó a pacientes de 
raza negra y latinos con pacientes 
blancos no hispanos que tenían 
enfermedades crónicas similares, 
no encontraron diferencias en el 
riesgo de muerte por covid.

Pero sí surgió una diferencia 
en los pacientes latinos que no 
hablaban inglés. Esa comprensión 

aleccionadora les ayudó a con-
centrarse en una disparidad espe-
cífica de salud, pensar en algunas 
posibles soluciones y comenzar a 
comprometerse con un cambio.

Esta disparidad de salud que 
puede poner en peligro la vida 
comenzó fuera del hospital, en 
comunidades de bajos ingresos 
dentro y fuera de Boston, donde 
el coronavirus se propagó rápid-
amente entre muchos hispano-
hablantes que viven lugares 
pequeños, con trabajos que no 
pueden hacer desde casa.

Algunos evitaban ir al hospital 
hasta que estaban muy enfermos, 
porque no confiaban en la atención 
en los grandes hospitales o temían 
ser detectados por autoridades de 
inmigración.

Sin embargo, apenas a unas se-
manas de comenzar la pandemia, 
los pacientes de covid que habla-
ban poco inglés comenzaron a 
acudir a los hospitales de Boston, 
incluido Brigham and Women’s.

“Francamente, no estábamos 
completamente preparados para 
ese aumento”, dijo Sivashanker. 
“Tenemos servicios de intérpretes 
realmente increíbles, pero estaban 

comenzando a sentirse abruma-
dos”.

“Al principio, no sabíamos cómo 
actuar. Entramos en pánico”, dijo 
Ana María Ríos-Vélez, intérprete de 
español en Brigham.

Ríos-Vélez recordó haber bus-
cado palabras para traducir esta 
nueva enfermedad y experiencia a 
los pacientes.

Cuando se los llamaba a la 
habitación de un paciente de 
covid, los intérpretes estaban con-
fundidos acerca de si podían entrar 
y qué tanto debían acercarse al pa-
ciente.

Algunos intérpretes dijeron 
que se sintieron “desechables” en 
los primeros días de la pandemia, 
cuando no se les proporcionó el 
equipo de protección personal 
adecuado.

Ríos-Vélez dijo que, cuando ya 
lo tuvieron, el desafío fue ganarse 
la confianza del paciente detrás 
de una máscara, protector facial y 
bata. Por seguridad, se instaba a 
muchos intérpretes a trabajar des-
de casa. Pero hablar con los pa-
cientes por teléfono creó nuevos 
problemas.

“Fue extremadamente difícil, 

extremadamente difícil”, dijo. “Los 
pacientes tenían problemas respi-
ratorios. Tosían. Se ahogaban”.

Y Ríos-Vélez no podía mirar a 
sus pacientes a los ojos para tran-
quilizarlos y establecer una conex-
ión.

“No es solo la voz. A veces 
necesito ver los labios, si sonrío”, 
dijo. “Quiero que vean la compa-
sión en mí”.

Brigham respondió sumando 
más intérpretes y comprando más 
iPads para que los trabajadores re-
motos pudieran ver a los pacientes.

La Pandemia Ha Puesto Más en Peligro a los que no Hablan Inglés

Pandemic Imperiled Non-English Speakers More Than Others

“
“If we don’t name and 

start to talk about racism 
and how we intend to 
dismantle it or undo it, 
we’ll continue to place 

Band-Aids on the problem 
and not actually tackle 
the underlying causes.”

Dr. Kate Mate, Institute for 
Healthcare Improvement

“
“Si no nombramos y 
comenzamos a hablar 

sobre el racismo y cómo 
pretendemos desmantelarlo, 
continuaremos colocando 

vendajes sobre el problema 
y no abordaremos las 
causas subyacentes”.

Dr. Kedar Mate, 
Institute for Healthcare 
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Interpreter Ana María Ríos-Velez demonstrates the screening app at the front entrance 
of Brigham and Women’s Hospital in Boston. It has a multilingual function to better 

communicate with non-English-speaking patients and staffers. / La intérprete Ana María 
Ríos Velez muestra la pantalla de una aplicación en la entrada principal del hospital Brigham 

and Women’s de Boston. Tiene una función multilingue para comunicarse mejor con los 
pacientes y el personal que no habla inglés.
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See Asylum on page 21

Seeking Asylum in a Time of Covid 
By Alexsandra Villareal

I n January, Rosa Bermudez 
brought home a colorful 
worksheet from Stansbury El-

ementary School, meant to guide 
her “power plan” for a safe, healthy 
relationship to technology.

But it was in English, and as 
the 11-year-old tried to fill in blank 
bullet points, some things got lost 
in translation — like when she de-
scribed her family’s media rules as 
“picking up toys” and “sweeping 
and mopping.”

Just having homework is a 
change of pace for Rosa, who be-
fore the pandemic struck, already 
knew what it’s like to go without 
teachers or classmates for months 
on end. Before enrolling at schools 
in Utah this past winter, she and 
her brothers missed out on rough-
ly two years of regular education 
while their family sought refuge in 
the United States.

Along with their parents, Sandra 
Vásquez and Concepción Ventura, 
Rosa and her brothers — Joaquín, 
Jeremy, Jason, and Nixon, now 
ages 14, 7, 6 and 2, respectively — 
weathered significant delays and 
life-threatening conditions at the 
southern border. Then, when they 

finally reached the U.S., a global 
public health crisis left them vul-
nerable, at the whim of an already 
unwelcoming country that was 
suddenly locked down and afraid.

By early 2021, they had no in-
surance to pay for health care, no 
work permits to make ends meet. 
Not even the assurance that they 
could stay.

But after just a few days back 
in school this winter, Rosa was 
already determined to study — 
and eventually master — the lan-
guage that everyone else spoke 
around her. She embraced the 
near-constant linguistic gymnas-
tics she had to perform, going 
from English to Spanish, “del inglés 
al español” as a bilingual friend 
translated their teacher’s lessons 
and an app helped her decipher 
homework.

“Here, it’s necessary to learn En-
glish,” Rosa said in Spanish.

The coronavirus pandemic has 
disproportionately affected immi-
grant students and, more generally, 
English learners, who have strug-
gled with hurdles such as language 
barriers, subpar broadband and 
limited at-home learning support, 
according to the Migration Policy 
Institute.

In more normal times, “atten-
dance is not typically an issue” 
among the roughly 5 million English 
learners in U.S. public schools, ex-
perts from MPI wrote in a Septem-
ber policy brief. But last spring, as 
physical campuses shut down be-
cause of Covid-19, many of those 
usually attentive students dropped 
off the grid at alarmingly high rates.

Meanwhile, immigrants have 
been ravaged by the virus global-
ly, as they’ve endured much high-
er risk of infection than native-born 
populations while their jobs have 
also been decimated by the eco-
nomic downturn.

And, for many asylum seekers 
in the U.S., the pandemic caps off a 
seemingly unending cycle of trau-
ma and helplessness — first in their 
home countries, then in México and 
now here.

An arduous journey
Former President Donald 

Trump’s administration was just 
starting one of its most scruti-
nized immigration policies — the 
paradoxically named “Migrant 
Protection Protocols,” or MPP, de-
vised to discourage people from 
supposedly “taking advantage of 
the immigration system”— when 
Vásquez and Ventura’s family set 
out for the U.S. in January 2019.

Throughout their journey, 
Vásquez tried to continue edu-
cating her children, teaching them 
addition, subtraction, vowels, 
painting, and whatever else she 
could.

At their home in Corinto, El Sal-
vador, the adults ran a furniture 
business but had been forced to 
pay crippling “taxes” to the gang 
MS-13. Relatives had been simi-
larly extorted, and some victims of 
the racket had ended up dead.

To escape persecution and 
possible murder, Vásquez’s family 
decided to join her mother and her 
three American-citizen siblings 
stateside. But when they finally 
made it to the border after being 
waylaid in transit for much of the 
year, they were placed in MPP and 
sent back to Tijuana, México.

Known colloquially as “Re-
main in Mexico,” the protocols 
dumped people with upcoming 
immigration court hearings into 
crime-riddled Mexican cities, in-
stead of letting them wait in the 
U.S. Although the Department of 
Homeland Security claimed Méx-
ico would provide the migrants 
“with all appropriate humanitari-

an protections for the duration of 
their stay,” people in MPP were in 
fact largely abandoned, navigat-
ing what oftentimes turned out to 
be life-threatening situations with 
few resources.

Stranded in a foreign country, 
they became easy prey for cartel 
members and corrupt Mexican 
police.

“People died in MPP. People 
were subjected to severe violence 
in MPP. People were trafficked 
from MPP,” said Alyssa Kane, man-
aging attorney at Aldea – The 
People’s Justice Center, which 
represents migrant families.

Victims of MPP have suffered at 
least 1,544 incidents of rape, mur-
der, torture or other violent attacks 
— including 341 kidnappings or 
near-kidnappings of children, ac-
cording to Human Rights First.

In Tijuana, as Vásquez’s family 
lived first at a shelter and then in 
a rented room, she never left her 
kids alone. They spent their days 
inside, while they waited out five 
hearings. For their court date each 
month, the whole family presented 
at a U.S. port of entry around 3 a.m. 
and took a bus to see a U.S. immi-
gration judge. Then, they had to 
turn around and go back to México 
to wait for their next hearing.

The appearances were mostly 
a formality: A new, hardline tran-
sit ban that took effect nationwide 
in September 2019 automatical-
ly disqualified them from asylum. 
The executive branch had gener-
ally been reshaping U.S. immigra-

“
“I couldn’t translate, help 
them. I couldn’t. I didn’t 
understand anything. 
They didn’t either.”

Sandra Vásquez, Parent

Cover /Portada
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In January, Rosa Bermudez filled out her “Power Plan” for a safe, healthy relationship to 
technology, the work was among her first in English, and in an American public school. / 
En enero Rosa Bermúdez llenó su “Plan de Poder” para una relación segura y saludable con la 
tecnología, ese trabajo estuvo entre los primeros que había hecho en inglés y en una escuela 

pública americana. Credit: Sandra Vásquez
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Vea Asilo, página 22

“
“Yo no podía traducir y 
ayudarlos. No podía. No 
entendía nada. Y ellos 

tampoco”.

Sandra Vásquez, Madre

En Busca de Asilo en Tiempos del Covid 
Por Alexandra Villareal

E n enero, Rosa Bermúdez 
trajo a su casa una color-
ida hoja de trabajo de la 

Escuela Primaria Stansbury para 
usarla de guía en su plan para una 
relación segura y saludable con la 
tecnología.

Pero la hoja estaba en inglés y 
cuando la estudiante de 11 años 
trató de llenar los espacios en 
blanco, algunas cosas se perd-
ieron en la traducción, como cuan-
do ella describe las tareas de su 
hogar como “recoger juguetes” y 
“barrer y trapear”.

El solo hecho de tener tareas 
escolares constituye un cambio en 
la rutina de Rosa, que antes de la 
pandemia ya sabía lo que era pre-
scindir de maestros o condiscípu-
los durante largos meses. Antes de 
matricularse en escuelas del esta-
do de Utah el invierno pasado, sus 
hermanos y ella perdieron alrede-
dor de dos años de educación reg-
ular mientras su familia tramitaba 
su solicitud de asilo en Estados 
Unidos.

Junto con sus padres, Sandra 
Vásquez y Concepción Ventura, 
Rosa y sus hermanos —Joaquín, 
Jeremy, Jason y Nixon, ahora en las 
edades de 14, 7, 6 y 2 años respec-
tivamente— enfrentaron demoras 
significativas y situaciones de vida 
o muerte en la frontera. Luego al 
llegar finalmente a Estados Uni-
dos, los esperaba una crisis global 
de salud pública que los dejó vul-
nerables a merced de un país hostil 
en el que súbitamente la sociedad 
permanecía encerrada y temerosa.

A principios del año 2021, no 
tenían seguro para pagar sus gas-
tos médicos y carecían de per-
misos de trabajo para costear su 
vida cotidiana. Ni siquiera tenían la 
certeza de poder permanecer en 
este país.

Sin embargo, pocos días 
después de haber regresado a la 
escuela este invierno, ya Rosa se 
había propuesto estudiar —y final-
mente dominar por completo— el 
idioma que todos hablaban alre-
dedor suyo. Acogió la gimnasia 
lingüística casi constante de tener 
que alternar entre inglés y español 
con la ayuda de una amiga bilingüe 
que le traduce las lecciones del 
profesor y una aplicación que le 
ayuda a descifrar la tarea escolar 
que debe hacer en la casa.

“Aquí es necesario aprender in-
glés”, dijo Rosa en español.

La pandemia del coronavirus 
ha afectado a estudiantes inmi-
grantes de forma desproporcio-
nada y, de manera más general, a 

personas que están aprendiendo 
inglés, quienes han tenido que so-
breponerse a barreras del idioma, 
inferiores bandas anchas y limita-
ciones en el apoyo educacional 
en sus casas, según el Instituto de 
Política Migratoria (IPM).

En tiempos más normales, “la 
asistencia a clases no es un prob-
lema típico entre los aproxima-
damente 5 millones de alumnos 
de escuelas públicas en Estados 
Unidos que están aprendiendo in-

glés,” según escribieron expertos 
del IPM en un breve informe so-
bre política migratoria publicado 
en septiembre. Pero en la prima-
vera pasada, cuando los precintos 
universitarios cerraron por cau-
sa del Covid-19, muchos de esos 
estudiantes usualmente alertas 
abandonaron los estudios en can-
tidades alarmantes.

Entretanto, los inmigrantes han 
sido devastados globalmente por 
el virus al tiempo que han sufrido 

un riesgo mucho mayor de infec-
ción que las poblaciones nacidas 
en el país, y sus empleos también 
han sido decimados por el de-
splome económico.

Y para muchos que buscan asi-
lo en Estados Unidos la pandemia 
ha sido la culminación de un ciclo 
al parecer interminable de trau-
ma y desamparo, primero en sus 
países de origen, luego en México 
y ahora aquí.

Una ardua jornada
La administración del expres-

idente Donald Trump estaba 
apenas comenzando una de sus 
políticas migratorias más escu-
driñadas —nombrada paradóji-
camente “Protocolos de Protec-
ción Migratoria”, o PPM, diseñada 
para desalentar a la gente de 
“aprovecharse del sistema de in-
migración”— cuando la familia de 
Vásquez y Ventura salieron hacia 
Estados Unidos en enero de 2019.

A o largo de la jornada, Vásquez 
trató de continuar educando a sus 
hijos, enseñándoles a sumar, restar, 
las vocales, a pintar y cualquier 
otra cosa que podía.

En su hogar en Corinto, El Salva-
dor, los adultos administraban un 
negocio de mueblería, pero habían 
sido obligados a pagar “impuestos” 
devastadores a la pandilla MS-13. 
Sus familiares también habían sido 

extorsionados y algunas víctimas 
del chanchullo habían terminado 
muertas.

A fin de escapar persecución y 
posibles asesinatos, la familia de 
Vásquez decidió mudarse con su 
madre y tres hermanos ciudada-

nos americanos en territorio de 
Estados Unidos. Pero cuando fi-
nalmente llegaron a la frontera 
después de haber sido desviados 
en tránsito la mayor parte del año, 
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Sandra Vásquez, Concepción Ventura and their family pose for a family portrait.  
/ Sandra Vásquez, Concepción Ventura y sus hijos posan para una foto de familia.
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See Indigenous on page 23

By Nancy Lofholm

I n the spring of 2020, when 
Gunnison County was one of 
the nation’s first hotspots for 

COVID-19, one small, unique group 
in this Western Slope county was 
particularly well-suited to with-
stand a pandemic. It was also es-
pecially hard-hit.

The Cora, Indigenous people 
who have been migrating from a 
mountainous ranching commu-
nity in the Sierra Madre Occiden-
tal Mountains east of Guadalajara, 
Mexico, to the mountainous ranch-
ing country of Gunnison County 
for almost half a century, faced the 
first year of the COVID-19 pandem-
ic with language and cultural bar-
riers.

The 160 or so Cora currently liv-
ing in and around Gunnison—main-
ly in two mobile home parks—nor-
mally tend to stay in their tight-knit 
family groups. So, the pandemic 
lockdown and not interacting with 
people outside their homes came 
somewhat easy.

Many of the Cora also work 
side-by-side with family members. 
The majority are employed at tour-

ism-related cleaning, restaurant 
and construction jobs in Mt. Crest-
ed Butte—a town they refer to as 
“the mountain.”

When COVID-19 infection rates 
shot up in Gunnison County in early 
March 2020, around the same time 
Gov. Jared Polis declared a state 
of emergency in Colorado, the 
county went into a strict lockdown 
mode. That included closing the 
county to visitors, asking second 
homeowners to leave and shutter-
ing many businesses.

With the tourist businesses 

strangled, most of the Cora were 
out of work or working drastically 
reduced hours. Like many work-
ing-class Gunnison Valley resi-
dents, the Cora were hard-pressed 
to come up with rent, utility pay-
ments and food. But the unem-
ployment and stimulus payments 
that helped other workers weren’t 
options for the many Cora in the 
country without documentation.

“They were afraid—not just of 
the virus,” said Magdaleno Diaz, a 
longtime Cora resident of Gunni-
son who is well-known for his vol-

unteer work in the community, and 
for acting as a conduit between the 
Cora community members and 
the rest of Gunnison County.

Gunnison County officials and 
nonprofit leaders had a lot to grap-
ple with as COVID-19 numbers 
climbed. From the beginning, the 
county took extra measures to 
reach out to a population that has 
been a part of that community 
since the early 1970s.

Volunteers and workers with 
the Gunnison arm of the Hispanic 
Affairs Project hung informational 
fliers on doors at the trailer parks 
where many Cora live. (Hispanic 
Affairs Project is a Colorado Trust 
grantee.) They phoned Cora fami-
lies to inform them about COVID-19 
and urge them to be tested. They 
stressed that it was necessary to 
stay home if they were ill. They also 
disseminated information about 
the availability of food, rent and 
utility assistance.

None of this was easy be-
cause the Cora have their own lan-
guage—a dialect that is closer to 
that of the Ute tribes than to Span-
ish. Many Cora adults speak only 
Cora and do not read or write. Their 
children who are in school have 
learned to speak English, and the 
schools normally help to get infor-
mation to the overall Cora popu-
lation through the Cora students. 
With schools shut down, that ave-
nue was gone.

Going door-to-door was not 
a good option because the Cora 
tend to be shy and fearful, due to 
the language barrier and some of 
their documentation statuses. Diaz 
said they were reluctant to go for 
testing or treatment because they 
were afraid it could put them in le-
gal jeopardy.

In the first three weeks of county 
COVID-19 testing, not a single Lati-
no or Cora came to be tested, ac-
cording to Gunnison County Health 
Department data. The coun-
ty’s coronavirus data dashboard 
showed that of 707 self-reports of 
possible COVID-19 symptoms in 
the early weeks of the pandem-
ic’s arrival in Gunnison County, only 
four such reports were made in 
Cora or Spanish.

By September, 66% of all the 
positive cases in Gunnison County 
were among Latinos. (The coun-
ty has not created a separate data 
category for Cora, and includes 
them here.)

“This population does not like to 
come in for any services very of-
ten,” said Devan Haney, the multi-
cultural resources director for Gun-
nison County who was tasked with 

finding ways to reach the Cora in a 
pandemic.

Several adult members of the 
Cora population who speak En-
glish, including Diaz, became in-
valuable resources to not only 
disseminate information but also 
quell fears about seeking help.

“We are all related somehow. 
We help each other out. But it was 
hard. We needed help,” said Bri-
anda Aguilar, who was born and 
raised in Gunnison to Cora parents 
and grew up speaking Cora. “There 
was so much fear in the Cora pop-
ulation. It was all just overwhelm-
ing.”

Aguilar’s family had problems 
typical for Cora families riding out 
the pandemic. Normally, Agui-
lar’s family survives on three ser-
vice-wage incomes. Her father 
came down with COVID-19 ear-
ly in the lockdown and was out of 
his housecleaning job for a month. 
Brianda and her mother devel-
oped lesser cold-like symptoms 
but were not tested for COVID-19. 
They all had to isolate. When they 
could work, their hours were less 
than half of usual.

Emigrantes Unidos de Gunni-
son helped the Aguilars with rent 
assistance at their small home near 
downtown Gunnison. The Gunni-
son Country Food Pantry left boxes 
of groceries at their door. Brianda 
was so grateful that she began to 
volunteer at the food pantry—work 
that she has continued to this day.

If the Gunnison community had 
not been welcoming to the Cora in 
so many ways for so many years, 
weathering the pandemic could 
have been much worse.

Gunnison’s active nonprofit net-
work had recognized in the early 
2000s that a unique ethnic group 
had gradually made the Gunni-
son Valley its home, comprising 
as much as 40% of the area’s Lati-
no population. The Gunnison-area 
group of Cora is now believed to 
be the largest living together in the 
United States.

Initially, single young men came 
to the area to work as shepherds in 
the early 1970s. When crossing the 

Gunnison County Reaches Out to a Unique Indigenous Population
“

“We help each other 
out. But it was hard. We 
needed help. There was 
so much fear in the Cora 
population. It was all just 

overwhelming.”

Brianda Aguilar

State News / Noticias del Estado
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Magdaleno Diaz has long served as a conduit between the Cora community and the rest 
of Gunnison County in Colorado. / Magdaleno Diaz se ha desempeñado por años como una 

conexión entre la comunidad cora y el resto del Condado de Gunnison en Colorado.

6 Mayo 2021 10 
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Vea Indígena, página 24

Vea Garantizar, página 17

L a semana pasada, la Ofici-
na del Censo publicó datos 
de distribución basados en 

el conteo del censo de 2020 que 
determina la cantidad de escaños 
que tiene cada estado del país 
en la Cámara de Representantes 
de los Estados Unidos. Según es-
tos nuevos datos, Colorado tendrá 
ocho miembros del Congreso, un 
aumento de un escaño durante la 
última década. La gente de Col-
orado merece un mapa que les 

Por Nancy Lofholm

E n la primavera de 2020, 
cuando el Condado de 
Gunnison se convirtió en 

uno de los primeros focos de 
COVID-19, un grupo pequeño y 
singular en este condado ubica-
do en la Ladera Occidental estaba 
especialmente preparado para so-
brellevar una pandemia. También 
se vio duramente afectado.

Los coras, personas indígenas 
que han estado inmigrando de un 

comunidad ganadera montaño-
sa en la Sierra Madre Occidental 
al este de Guadalajara, México, 
a los campos ganaderos mon-
tañosos del Condado de Gunni-
son desde hace casi medio siglo, 
enfrentaron el primer año de la 
pandemia de COVID-19 con ob-
stáculos lingüísticos y culturales.

Los aproximadamente 160 
coras que actualmente viven en 
y alrededor de Gunnison, princi-
palmente en dos comunidades 
de casas prefabricadas, normal-
mente suelen permanecer muy 
unidos en sus grupos familiares. 

Así que lidiar con los cierres debi-
do a la pandemia y no interactuar 

Last week, the Census Bu-
reau released apportion-
ment data based on the 

2020 census count that deter-
mines the number of seats each 
state in the country has in the 
United States House of Repre-
sentatives. Based on this new 

data, Colorado will now have 
eight congressional members, an 
increase of one seat over the past 
decade. The people of Colorado 
deserve a map that gives them an 
opportunity to elect congressio-
nal representatives that fairly rep-
resent the growing and diverse 
population in every corner of the 
state. 

“All On The Line strongly be-
lieves that Colorado’s new con-
gressional district should be lo-
cated in the Front Range Urban 
Corridor,” said Marco Dorado, Col-
orado All On The Line State Di-
rector. “Due to Colorado’s rapidly 
growing population, a new district 
in the Front Range Urban Corridor 
would provide fair representation 
to the state’s various communities 
of interest. Colorado’s Independent 
Congressional Redistricting Com-
mission must draw a map that is fair 

and representative of the changes 
over the last decade. That means 
drawing a map that creates a new 
district that reflects the growing 
and diverse composition of the 
state, specifically along the Front 
Range.”  

“With the redistricting process 
getting started, All On The Line 
will do everything in our power 
to ensure that there is a fair and 
transparent process that maximiz-
es public participation,” continued 
Dorado.

For More Colorado News: 
ELSEMANARIO.US

Gunnison Busca Conectar con una Comunidad Indígena Única

“
“Nos ayudamos los unos 

a los otros. Pero fue 
difícil. Necesitábamos 

ayuda. Había tanto temor 
entre [los coras]. Todo 

era abrumador”.

Brianda Aguilar

“
“With the redistricting 
process getting started, 
All On The Line will do 

everything in our power 
to ensure that there is 
a fair and transparent 
process that maximizes 

public participation.” 

Marco Dorado, Colorado 
All On The Line

“
“Con el inicio del proceso 

de redistribución de 
distritos, ‘All On The 

Line’ hará todo lo que 
esté a nuestro alcance 
para garantizar que 

haya un proceso 
justo y transparente 

que maximice la 
participación pública”.

Marco Dorado, Colorado 
All On The Line

State News / Noticias del Estado
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Brianda Aguilar en su hogar en Gunnison, Colorado. / Brianda Aguilar at her home in 
Gunnison, Colorado.

Ph
ot

o/
Fo

to
: U

.S
. C

en
su

s B
ur

ea
u

The Census Bureau released apportionment data based on the 2020 census count 
that determines the number of seats each state in the country has in the U.S. House of 
Representatives. / La Oficina del Censo publicó datos de distribución basados en el conteo 

del censo de 2020 que determina la cantidad de escaños que tiene cada estado del país en la 
Cámara de Representantes de los Estados Unidos.

Ensuring Fair Representation in Colorado 

Garantizar una Representación 
Justa en Colorado

6 Mayo 202111 
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See Albuquerque on page 26

Vea Albuquerque/Esp, página 25

La semana pasada, el alcal-
de Tim Keller, los funcio-
narios de la ciudad y David 

Estrada, un representante de la 
Fundación Somos Unidos, dis-
cutieron lo que está en juego para 
el área metropolitana mientras la 
ciudad avanzamos hacia el verde 
estatuto bajo la nueva Orden de 
Salud Pública del estado. 

La ciudad está a punto de volver 
a abrir por completo y, por primera 
vez en más de un año, instalaciones 
como el Centro de Convenciones, 
cines, lugares y bares pueden abrir 
sus puertas. Los líderes de la ciu-

dad discutieron lo que significa el 
cambio a semáforo verde para una 

Last week, Mayor Tim Keller, 
City officials, and David 
Estrada, a representative 

from the Somos Unidos Founda-
tion discussed what’s at stake for 
the metro area as Albuquerque 
moves to Green status, then aim 
for Turquoise status under the 
State’s new Public Health Order. 
The metro area is on the cusp of 
returning to fully open, and for the 
first time in over a year, facilities 
like the Convention Center, mov-
ie theatres, venues, and bars can 

open their doors. City leaders dis-
cussed what the move to Green 
means for expanded capacity at 
civic facilities.

“Our move to Green shows that 
we are nearing the finish line. If we 
continue getting vaccinated, we’ll 
all be back together again rooting 
on the United and the Topes and 
celebrating the culture and events 
that make life in Albuquerque so 
special,” said Mayor Tim Keller. “For 
the first time in over a year, a safe 
and full reopening appears well 
within reach.”

In the Green category, the Al-
buquerque Convention Center can 
now operate at 25% indoor and 50% 
outdoor capacity. With its large 
and airy interior spaces, the Cen-

ter’s Kiva Auditorium and Ballroom 
will be able to host events up to 
500 people, and in its exhibit halls, 
used for things like conventions 
and graduations, 2,000 guests will 
be allowed to participate.

“Getting to Green is huge news 
for the Convention Center, and for 
our surrounding downtown busi-
nesses” said José García, Gener-

al Manager of the Albuquerque 
Convention Center. “We already 
have conventions and tourna-
ments scheduled and will be get-
ting more shows, weddings, and 
quinceañeras on the books for the 
spring and summer. Safety and 
cleanliness have always been our 

Albuquerque Expands Capacity Under Green Status

“
“What we are able to do 
safely will depend on 

Burqueños continuing to 
go and get vaccinated.”

Shelle Sánchez, PhD, Arts 
and Culture/Albuquerque

NEW MEXICO

State News / Noticias del Estado

Ph
ot

o/
Fo

to
: C

ity
 of

 A
lb

uq
ue

rq
ue

Mayor Tim Keller and City officials discussed what’s at stake for the metro area as 
Albuquerque moves to Green status. / El alcalde Tim Keller de Albuquerque, los funcionarios 

de la ciudad discutieron lo que está en juego para el área metropolitana mientras la ciudad 
avanzamos hacia el verde estatuto.
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El alcalde de Albuquerque, Tim Keller, y la primera dama, Elizabeth Kistin Miller, con 
miembros de la Fundación Somos Unidos, anunciaron el nuevo estado de salud de la 

ciudad. / Albuquerque Mayor Tim Keller and First Lady, Elizabeth Kistin Miller with members of 
Somos Unidos Foundation announced new public health status for the City. 

“
“Lo que podamos hacer 

de manera segura 
dependerá de que los 

burqueños sigan yendo a 
vacunarse”.

Shelle Sánchez, PhD, Arte 
y Cultura /Albuquerque

NEW MEXICO

Albuquerque Amplía Su 
Capacidad con el Estatuto Verde

6 Mayo 2021 12 
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See Trails on page 26

By Hannah Grover

W hen it comes to outdoor 
recreation, departing 
from designated trails 

can have negative impacts on the 
areas. Axie Navas, the director of 
the state’s Outdoor Recreation Di-
vision, said mountain bicycles, hik-
ers and off-highway vehicles can 
all leave their tracks across the 
landscapes.

But when the driver of an 
off-highway vehicle, like an ATV 
or dirt bike, heads off of estab-
lished trails, it is much more notice-

I n recognition of National Men-
tal Health Awareness Month, 
U.S. Senator Ben Ray Luján 

(D-N.M.), a member of the Sen-
ate Committee on Health, Educa-
tion, Labor and Pensions, visited 
La Clínica de Familia (LCdF) in Las 
Cruces, NM on May 4th. 

During his visit, he met with CEO 

Virgil Medina and behavioral health 
professionals to discuss how the 
clinic is meeting the increased need 
for mental health services. Senator 
Luján also joined NM Department 
of Health Deputy Secretary Dr. 
Laura Parajon and representatives 
from several community outreach 
organizations on the LCdF mobile 
vaccine unit to discuss vaccinat-
ing hard-to-reach-communities, 

including farmworkers, rural resi-
dents, and homebound individu-
als. 

“The stress, uncertainty, and 
loss of the COVID-19 pandemic 
have triggered an unprecedented 
rise in mental health challenges. 
Organizations like La Clínica de Fa-
milia are meeting the moment by 
expanding mental and behavioral 
health services to help New Mex-
icans cope. Today, I had the oppor-
tunity to meet with mental health 
providers to discuss how I can 
continue to support their work as a 
member of the Senate HELP Com-

mittee,” said Luján. “Getting shots in 
the arms of New Mexicans will play 
an important role in allowing New 
Mexicans to get back to normal, 
spend time with friends and fam-
ily, and continue down the path of 
emotional recovery. I was pleased 
to hear from Dr. Parajon about how 
health providers are mobilizing to 
reach our most distant and vulner-
able communities.”

Next week, Senator Luján will 
join the co-chairs of the Congres-
sional Mental Health Caucus, Rep. 
Grace F. Napolitano (D-CA-32) and 
Rep. John Katko (R-NY-24), in in-

troducing a bipartisan, bicamer-
al resolution to recognize May as 
National Mental Health Awareness 
Month.

For More New México News: 
ELSEMANARIO.US

Senator Luján Visits La Clínica de Familia in Las Cruces
“

“Getting shots in the 
arms of New Mexicans 
will play an important 
role in allowing New 

Mexicans to get back to 
normal.”

NEW MEXICO

State News / Noticias del Estado
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Tire tracks are seen in an area where an OHV driver left an established route in Aztec.

Ph
ot

o:
 O

ffi
ce

 S
en

. L
uj

án

U.S. Senator Ben Ray Luján visited La Clínica de Familia in Las Cruces, NM, this week to 
discuss increased need for mental health services and vaccine equity.

“
“As the Census data is 

approved by Congress, it 
is paramount we work at 
the local level to ensure 
political maps are drawn 
fairly and equitably, to 

guarantee representation of 
each resident of our state.”

Oriana Sandoval, Center 
for Civic Policy

NEW MEXICO

OHV’s Departing From Trails 
Leave a Noticeable Impact

6 Mayo 202113 
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“
“Ensuring hard to 

reach populations are 
vaccinated is critical to 
curbing the spread of 
COVID-19 and saving 

lives.”

U.S. Rep. Raúl Grijalva

“
"Garantizar la 

vacunación de las 
poblaciones de difícil 

acceso es fundamental 
para frenar la 
propagación del 

COVID-19 y salvar 
vidas".

U.S. Rep. Raúl Grijalva

“
“We need to hold 

ourselves culturally 
accountable for educating 
our youth about domestic 
violence and prevention.” 

Tina Rodríguez, Crime 
Survivors for Safety and 

Justice

“
“Necesitamos 

responsabilizarnos 
culturalmente de educar 
a nuestros jóvenes sobre 
la violencia doméstica y 

la prevención”. 

Tina Rodríguez, 
Sobrevivientes de Delitos 

por la Seguridad y la 
Justicia

See Pima on page 23

Vea Pima/Esp, página 27

See Heal on page 27

Vea Sanar, página 28

R eps. Raúl Grijalva (AZ-03), 
Tom O'Halleran (AZ-01) 
y Ann Kirkpatrick (AZ-02) 

aplaudieron el reciente anuncio de 
la Agencia Federal para el Manejo 
de Emergencias (FEMA) sobre dos 
nuevas unidades móviles de vacu-
nación (MVU) para el condado de 
Pima para apoyar el acceso equi-
tativo y la distribución de la vacu-
na COVID-19 a las poblaciones 

vulnerables más afectadas por la 
pandemia.

"Garantizar la vacunación de 
las poblaciones de difícil acce-
so es fundamental para frenar la 
propagación del COVID-19 y sal-
var vidas", dijo Grijalva. "Las comu-
nidades de color se han visto de-
sproporcionadamente afectadas 
por el COVID-19 y a menudo se 
enfrentan a más barreras para ac-
ceder a la vacuna. Me complace 
ver que estos recursos se dedican 

a las áreas más afectadas de nues-
tra comunidad como resultado de 
los paquetes de ayuda contra el 
COVID aprobados por el Congreso. 
Espero que todo el mundo haga su 
parte animando a sus seres queri-
dos a vacunarse para que poda-
mos dejar atrás esta pandemia."

En marzo, los representantes 
enviaron una carta al gobernador 
Ducey en la que le exigían que 
diera marcha atrás y aceptara la 
oferta de la FEMA de establecer 

grandes centros de vacunación 
adicionales en el condado de 
Pima.

"Las comunidades de toda Ari-
zona rural, como muchas del con-
dado de Pima, no tienen acceso a 
los mismos sitios de vacunación 
a gran escala que las familias del 
área metropolitana de Phoenix. De 
hecho, muchas familias del Primer 
Distrito ya tienen que viajar cien-

by Jenny Manrique

A s a child, Tina Rodríguez 
was a victim of domestic 
violence and sexual abuse 

and repeatedly called 911 to report 
mistreatment by her father against 
her mother and siblings. His attacks 
not only caused her serious eating 
disorders but also a deep trauma 

only healed after years of family 
therapy. This healing path howev-
er, led to an unexpected outcome: 
over time, Rodríguez reconciled 
with the man who destroyed her 
childhood.

As part of her work with survi-
vors of sexual assault, Rodríguez 
has invited her father to share his 
experience with other abusers on 
what punishment means in the 
criminal justice system. But what 

he considers more hurtful than 
prison is dealing with the harm 
done to his own family.

“There is a gap in cultural ac-
countability for both those that 
have been impacted with anger 
issues or violent impulses and the 
inability to control them, and those 
that have been victims of domes-
tic violence,” Rodríguez said during 
a conference organized by Ethnic 
Media Services.

“We rely on education for pre-
vention and intervention from 
(criminal) systems that have helped 
create pain, and then want to keep 
us trapped in that pain … We need 
to hold ourselves culturally ac-
countable for educating our youth 
about domestic violence and pre-
vention,” added the advocate, who 
today serves as the California man-

Por Jenny Manrique

C uando era niña, Tina Ro-
dríguez fue victima de vio-
lencia doméstica y abuso 

sexual y en repetidas ocasiones 
llamó al 911 para reportar los mal-
tratos cometidos por su padre con-
tra su madre y hermanos. Las agre-
siones no solo le causaron serios 
desórdenes alimenticios sino un 
profundo trauma que solo años de 
terapia familiar lograron sanar. De 
ese camino, no obstante, derivó un 
desenlace inesperado: con el paso 

Reps. Raúl Grijalva (AZ-03), 
Tom O’Halleran (AZ-01), 
and Ann Kirkpatrick (AZ-

02) applauded a recent announce-
ment from the Federal Emergency 
Management Agency (FEMA) re-
garding two new mobile vaccina-
tion units (MVUs) for Pima County 
to support equitable access and 
distribution of the COVID-19 vac-
cine to vulnerable populations 
hardest hit by the pandemic.

“Ensuring hard to reach popu-
lations are vaccinated is critical to 

curbing the spread of COVID-19 
and saving lives,” said Grijalva. 
“Communities of color have been 

disproportionately impacted by 
COVID-19 and often face more 
barriers to gaining access to the 
vaccine. I am pleased to see these 
resources being dedicated to 
hard-hit areas in our communi-
ty as a result of the COVID relief 
packages passed by Congress. I 
hope everyone will do their part 
by encouraging their loved ones 
to get vaccinated so that we can 
put this pandemic behind us.”

In March, the representatives 
sent a letter to Governor Ducey 

ARIZONA 
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CALIFORNIA

Se Abren Nuevos Sitios de Vacunación en el Condado de Pima

Restorative Justice Seeks to Heal Families 

La Justicia Reparadora Busca 
Sanar a las Familias
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FEMA will host mobile vaccination units in Pima County, Arizona this month. / La FEMA 
organizará unidades móviles de vacunación en el condado de Pima, Arizona, este mes.

New FEMA Vaccine Sites Open in Pima County
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“
"They were maneuvering 
the maps to favor their 
jobs, to favor their seats. 
And that is not the way 

it's supposed to go.”

Patricia Brigham, League 
of Women Voters of 

Florida

“
"The work being done 

through extensive 
partnerships is 
tremendous.”

Gov. Steve Sisolak

“
"El trabajo que se está 
realizando a través de 
amplias asociaciones es 

tremendo”.

Gobernador Steve Sisolak

“
"Estaban maniobrando los 
mapas para favorecer sus 
trabajos, para favorecer 

sus escaños. Y ese no es el 
camino que debe seguirse”.

Patricia Brigham, Liga 
de Mujeres Votantes de 

Florida

N evada Governor Steve 
Sisolak highlighted the  
State’s progress in 

COVID-19 immunization efforts for 
members of Nevada’s hospitality 
and tourism workforce after tour-
ing the MGM Resorts vaccination 
clinic in Las Vegas.

"The work being done through 
extensive partnerships is tremen-
dous. It’s not only helping save 
lives by providing a blanket of pro-
tection against COVID-19, but it’s 

helping get our economy back 
on track,” Gov. Sisolak said at the 

event. “Our comeback is here. 
Workers are coming back to the 
job and going home with pay-
checks. The neon lights are once 
again shining brightly. And we are 
on our way toward a full reopen-
ing by June 1. To continue this suc-
cess and reach our goal, the work 
being highlighted today must 
continue.”

The Governor was joined by 
John McManus from MGM Re-
sorts International, Gaming Con-

El gobernador de Nevada, 
Steve Sisolak, destacó los 
avances del Estado en los 

esfuerzos de inmunización contra 
la COVID-19 para los miembros de 
la fuerza de trabajo de la hostelería 
y el turismo de Nevada después 
de visitar la clínica de vacunación 
de MGM Resorts en Las Vegas.

"El trabajo que se está realizan-
do a través de amplias asociaciones 
es tremendo. No sólo está ayudan-

do a salvar vidas proporcionando 
un manto de protección contra el 
COVID-19, sino que está ayudando 
a recuperar nuestra economía", dijo 
el gobernador Sisolak en el evento. 
"Nuestro regreso está aquí. Los tra-
bajadores están volviendo al trabajo 
y volviendo a casa con sus cheques. 
Las luces de neón vuelven a brillar 
con fuerza. Y estamos en camino de 
una reapertura completa para el 1 de 
junio. Para continuar con este éxito y 
alcanzar nuestro objetivo, el trabajo 
que hoy se destaca debe continuar".

El Gobernador estuvo acom-
pañado por John McManus, de 
MGM Resorts International, el pres-
idente de la Junta de Control del 
Juego, Brin Gibson, y la presiden-
ta de la Asociación de Estaciones 
de Nevada, Virginia Valentine. El 
Gobernador también pudo saludar 
a los trabajadores que aprovechar-
on la clínica de vacunas in situ an-
tes de la conferencia de prensa.

Gracias a las sólidas asocia-
ciones entre el Estado, el gobierno 
local y los distritos sanitarios, las 

farmacias, las organizaciones sindi-
cales y los operadores de casinos, 
se han instalado más puestos de 
vacunación COVID-19 en los esta-
blecimientos de juego de todo el 
Estado, creando una forma rápida 
y fácilmente accesible para que los 
empleados puedan acceder a las 
vacunas que salvan vidas.

El Gobernador animó a todos los 
nevadenses que aún no se hayan 
vacunado a visitar NVCOVIDFight-
er.org para obtener más infor-
mación y programar una cita.

Traducción por Juan Carlos 
Uribe-The Weekly Issue/El 

Semanario.

Para Más Noticias de Nevada: 
ELSEMANARIO.US

Por Michayla Savitt

L os datos de redistribución 
anunciados el 26 de abril 
han provocado una conver-

sación sobre un recuento insufici-
ente en el censo y una represent-
ación de Florida en el Congreso 
inferior a la esperada en 2022.

Se esperaba que Florida ganara 
dos escaños en el Congreso, pero 

la Oficina del Censo dijo que sólo 
obtendrá uno.

Patricia Brigham, presidenta 
de la Liga de Mujeres Votantes de 
Florida, espera un ciclo de redistri-
bución de distritos más justo que 
el anterior. Ella dijo que en 2015, la 
Coalición de Distritos Justos per-
siguió y ganó el litigio para corre-
gir los nuevos mapas del Congreso 
de los legisladores que se encon-
tró que no seguían las normas de 
redistritación.

"Estaban maniobrando los 
mapas para favorecer sus trabajos, 
para favorecer sus escaños", relató 
Brigham. "Y ese no es el camino 
que debe seguirse. Y por eso, es-
tamos planeando asegurarnos de 
que no sea así esta vez".

Brigham señaló que la Liga de 
Mujeres Votantes de Florida está 
pidiendo a los legisladores que fir-
men un compromiso de que serán 
abiertos, justos y transparentes du-
rante el proceso de redistribución 

de distritos. Señaló que es proba-
ble que el nuevo distrito esté entre 
Orlando y Tampa, pero no está cla-
ro si el distrito se inclinará hacia el 
rojo o el azul.

Brigham añadió que esperaba 
una mayor representación en Flor-
ida, y que su sección de la Liga es-
pera ver el informe completo del 
censo en septiembre. También 
hizo hincapié en el impacto que 
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By Michayla Savitt

Reapportionment data an-
nounced on April 26th, 
has sparked conversation 

about a census undercount, and 
lower-than-expected Florida rep-
resentation in Congress come 2022.

Florida was expected to gain 
two seats in Congress, but the 
Census Bureau said it will only get 
one.

Patricia Brigham, president of 
the League of Women Voters of 

Florida, hopes for a more fair re-
districting cycle than the last. She 

said in 2015, the Fair Districts Coa-
lition pursued and won litigation to 
correct lawmakers' new Congres-
sional maps that were found not to 
follow redistricting standards.

"They were maneuvering the 
maps to favor their jobs, to favor 
their seats," Brigham recounted. 
"And that is not the way it's sup-
posed to go. And so, we are plan-
ning to make sure it does not go 
that way this time around."

Brigham pointed out the Flor-
ida League of Women Voters is 

Group Works for Greater Awareness in Redistricting

Sisolak Highlights COVID-19 Immunization Efforts

Sisolak Destaca los Esfuerzos de Vacunación Contra la COVID-19

Un Grupo Trabaja por una Mayor Concienciación en la Redistribución de Distritos
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Florida was expected to gain two seats in Congress in 2022, but the U.S. Census Bureau 
said it will only get one. / Se esperaba que Florida ganara dos escaños en el Congreso en 

2022, pero la Oficina del Censo dijo que sólo obtendrá uno.

FLORIDA 
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Nevada Governor Steve Sisolak at a vaccination site in Las Vegas. / El gobernador de 
Nevada, Steve Sisolak, en un centro de vacunación en Las Vegas.

See Redistricting on page 19

See Sisolak on page 19

Vea Redistribución, página 18
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“
"There is no reason, 
other than lack of 

political will, for DHS 
to make these families 
undergo even one more 
day of separation and 

torture."

Carol Anne Donohoe, 
Family Reunification 
Project/Al Otro Lado

See Citizenship on page 19

Vea Ciudadanía, página 23

National News/Noticias Nacionales

By Jessica Corbett

A fter a federal task force 
announced on May 3rd 
that four migrant families 

torn apart under former President 
Donald Trump will soon be reunit-
ed, rights advocates welcomed 
the news while also calling on the 
Biden administration to increase 
efforts to reunite children with their 
parents, attempt to address the 
harm done, and ensure that forced 
separation policies are never im-
plemented again.

"We are happy that the first four 
families will be reunified this week, 
but this is only the beginning of a 
very long process involving more 
than 5,500 children," deputy direc-
tor of the American Civil Liberties 
Union’s (ACLU) Immigrants' Rights 
Project Lee Gelernt, who is rep-
resenting separated families in a 
lawsuit, told NBC News.

Describing the few planned re-
unions as " just the tip of the ice-
berg," Gelernt added to the Associ-
ated Press that "we need the Biden 
administration to provide relief to 
all of them, including providing 
them a permanent pathway to citi-
zenship and care."

“Four families — out of thou-
sands — is just the beginning,” 

wrote the ACLU on twitter. “Every 
separated family must be reunit-
ed with resources and care to ad-
dress the harms they've endured. 
They also deserve citizenship and 
a commitment that such an atroc-
ity will never happen again.” 

According to the New York 
Times, the four women set to cross 
the border in California and Texas 
this week and reunite with their 
children are from Guatemala, Hon-
duras, and México, and "are among 
a group of about 35 parents the 
government has agreed to admit 
while working on a long-term solu-
tion for the remaining separated 
children, most of whom have been 

living with relatives in the United 
States."

As the Times reports: Among 
those coming this week is a Hon-
duran woman who was separated 
from her two children in the fall of 
2017. The mother spent nearly two 
years in immigration detention in El 
Paso, Texas, before being expelled 
from the country without her chil-
dren.

She has communicated with 
them over WhatsApp video and 
voice calls since then. "She has 
been trying to be the mother she 
wants to be," her lawyer, Linda 
Corchado, said. "All the trauma in 
between has made it impossible."

Up until President Joe Biden in 
February signed an executive or-
der establishing the Interagency 
Task Force on the Reunification of 
Families, the work of reuniting forc-
ibly separated families was limited 
to pro bono attorneys involved in a 
lawsuit against the Trump adminis-
tration. 

The task force includes rep-
resentatives from the U.S. Health 
and Human Services, Homeland 
Security, Justice, and State de-
partments. Homeland Security 
Secretary Alejandro Mayorkas, 

ACLU Calls for Citizenship and No Future Separations
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The U.S. Customs and Border Protection released photos to indicate their efforts 
in reuniting unaccompanied children out of CBP custody and into the care of the 

Department of Health and Human Services. top photo, from April 30; bottom photo, from 
March 17. / Publicada La Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza de los Estados Unidos 

publicó fotos para indicar sus esfuerzos en la reunificación de niños no acompañados fuera de 
la custodia de la CBP y al cuidado del Departamento de Salud y Servicios Humanos. Foto de la 

arriba, del 30 de abril; foto de abajo, del 17 de marzo.

“
“No hay ninguna razón, 

aparte de la falta de 
voluntad política, para 
que el DHS haga pasar 
a estas familias por un 
día más de separación y 

tortura”.

Carol Anne Donohoe, 
Proyecto de Reunificación 

Familiar/Al Otro Lado

Por Jessica Corbett

D espués de que un grupo 
de trabajo federal anunci-
ara el 3 de mayo que cu-

atro familias migrantes separadas 
bajo el mandato del ex presidente 
Donald Trump se reunirán pronto, 
los defensores de los derechos 
celebraron la noticia, al tiempo que 
pidieron al gobierno de Biden que 
aumente los esfuerzos para reunir 
a los niños con sus padres, intente 
solucionar el daño causado y se 
asegure de que las políticas de 
separación forzada no se vuelvan 
a implementar.

"Estamos contentos de que las 
primeras cuatro familias se reúnan 
esta semana, pero esto es sólo el 
comienzo de un proceso muy largo 
que afecta a más de 5.500 niños", 
dijo a NBC News el subdirector del 
Proyecto de Derechos de los Inmi-
grantes de la Unión Americana de 
Libertades Civiles (ACLU), Lee Ge-
lernt, que representa a las familias 
separadas en una demanda.

Describiendo las pocas re-
uniones planificadas como "sólo la 
punta del iceberg", Gelernt añadió 

a Associated Press que "necesita-
mos que el gobierno de Biden les 
proporcione alivio a todos ellos, in-
cluyendo proporcionarles un cami-
no permanente hacia la ciudadanía 
y el cuidado."

"Cuatro familias -de entre miles- 
es sólo el principio", escribió la 
ACLU en twitter. "Cada familia sep-
arada debe ser reunida con recur-
sos y atención para hacer frente a 
los daños que han soportado. Tam-
bién merecen la ciudadanía y el 
compromiso de que tal atrocidad 
no vuelva a ocurrir." 

Según el New York Times, las cu-
atro mujeres que cruzarán la fron-
tera en California y Texas esta sem-
ana y se reunirán con sus hijos son 
de Guatemala, Honduras y México, 
y "forman parte de un grupo de 
unos 35 padres que el gobierno ha 
acordado admitir mientras trabaja 
en una solución a largo plazo para 
el resto de los niños separados, la 
mayoría de los cuales han estado 
viviendo con familiares en Estados 
Unidos."

Como informa el Times Entre los 
que llegan esta semana está una 
mujer hondureña que fue separa-

da de sus dos hijos en el otoño de 
2017. La madre pasó casi dos años 
en detención de inmigrantes en El 
Paso, Texas, antes de ser expulsa-
da del país sin sus hijos.

Desde entonces se ha comuni-
cado con ellos a través de vídeos y 
llamadas de voz de WhatsApp. "Ha 
estado intentando ser la madre que 
quiere ser", dijo su abogada, Linda 
Corchado. "Todo el trauma que hay 
en medio lo ha hecho imposible".

Hasta que el presidente Joe 
Biden firmó en febrero una orden 
ejecutiva por la que se creaba el 
Grupo de Trabajo Interinstitucional 
para la Reunificación de las Famil-
ias, la labor de reunir a las familias 
separadas por la fuerza se limitaba 
a los abogados pro bono involu-
crados en una demanda contra la 
administración Trump. 

El grupo de trabajo incluye rep-
resentantes de los departamentos 
de Salud y Servicios Humanos, Se-
guridad Nacional, Justicia y Estado 
de Estados Unidos. El secretario 
de Seguridad Nacional, Alejandro 
Mayorkas, que preside el organis-
mo, prometió que habrá más re-
unificaciones.

"El Grupo de Trabajo para la 
Reunificación Familiar ha estado 
trabajando día y noche, en todo el 
gobierno federal y con los aboga-
dos de las familias y nuestros so-
cios extranjeros, para hacer frente 
a la cruel separación de los niños 
de sus padres por parte de la ad-
ministración anterior", dijo en un 
comunicado el lunes. "Hoy es sólo 
el comienzo. Estamos reuniendo al 
primer grupo de familias, muchas 
más seguirán, y reconocemos la 
importancia de proporcionar a es-
tas familias la estabilidad y los re-
cursos que necesitan para sanar."

Durante una llamada con pe-
riodistas el domingo, Mayorkas 
compartió algunos detalles de las 
familias que pronto se reunirán en 
Estados Unidos, con los padres en 
libertad condicional humanitaria.

"Son niños que tenían tres años 
en el momento de la separación", 
dijo. "Son adolescentes que han 
tenido que vivir sin su padre o su 
madre durante sus años más for-
mativos".

Michelle Brané, defensora de 
los derechos de los inmigrantes 
desde hace mucho tiempo y direc-

tora ejecutiva del grupo de trabajo 
del gobierno, dijo a los periodistas 
que hay "1.000 familias que conoc-
emos que siguen separadas o que 
creemos que siguen separadas."

"Este es el primer grupo, y ten-
emos más que están en proce-
so que vamos a revisar", dijo, "así 
que esperamos que en las próxi-
mas semanas y meses las reunifi-
caciones continúen hasta que se 
anuncie un proceso formal más 
amplio".

Carol Anne Donohoe, abogada 
gerente del Proyecto de Reunifi-

La ACLU Pide la Ciudadanía y que No Haya Futuras Separaciones
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Garantizar

Dorado/Esp

Dorado

brinde la oportunidad de elegir 
representantes del Congreso que 
representen de manera justa a la 
diversa población que va crecien-
do en cada rincón del estado.

“All On The Line cree firmemente 
que el nuevo distrito del Congreso 
de Colorado debe estar ubicado en 
el Corredor Urbano Front Range”, 
dijo Marco Dorado, director estatal 
de Colorado All On The Line. “Debi-
do al crecimiento de la población 
de Colorado, un nuevo distrito en 
el Corredor Urbano Front Range 
proporcionaría una representación 
justa a las diversas comunidades 
del estado. La Comisión de Redis-
tribución de Distritos del Congreso 

de Colorado debe crear un mapa 
que sea justo y representativo de 
los cambios de la última década. 
Eso significa un mapa que crea un 
nuevo distrito que refleje la com-
posición creciente y diversa del es-
tado, específicamente a lo largo de 
Front Range”.

“Con el inicio del proceso de re-
distribución de distritos, All On The 
Line hará todo lo que esté a nues-
tro alcance para garantizar que 
haya un proceso justo y transpar-
ente que maximice la participación 
pública”, continuó Dorado.

Para Noticias de Colorado: 
ELSEMANARIO.US

establecimiento de comisiones in-
dependientes no es suficiente para 
garantizar que los mapas se dibu-
jen para representar de manera 
justa a las diversas comunidades 
de Colorado. 

Es fundamental que los habi-
tantes de Colorado hagan oír su 
voz, especialmente ahora al pre-
sentar comentarios públicos que 
se utilizarán en el desarrollo de los 
mapas propuestos este verano. 

Las comisiones independientes 
de redistribución de distritos legis-
lativos y del Congreso de Colorado 
han sido seleccionadas y convoca-
das y, aunque la publicación de los 
datos de redistribución de distritos 
de la Oficina del Censo de EE.UU. 
se ha retrasado hasta finales de 
septiembre, ambas comisiones es-
tán celebrando reuniones periódi-
cas y solicitando activamente 
aportaciones. En otras palabras, 
quieren que les hable de su co-
munidad. Ahora es el momento de 
participar en el proceso de redistri-
bución de distritos de Colorado. 

La participación pública en este 
proceso hará que los mapas sean 
mejores y más representativos de 
todos los habitantes de Colorado. 
Esto es particularmente impor-
tante para las comunidades de in-
terés. Las comunidades de interés 
pueden estar formadas por varios 
grupos con un conjunto común 

de preocupaciones políticas. Las 
enmiendas Y y Z identifican espe-
cíficamente a los grupos minoritar-
ios raciales, étnicos y lingüísticos 
como comunidades de interés. 
Dado el crecimiento significativo 
de Colorado en la última década 
- particularmente entre la comuni-
dad latina, que creció casi un 30% 
entre 2007 y 2018 - es importante 
asegurar que las comisiones de 
redistribución de distritos consid-
eren adecuadamente a las comu-
nidades de interés cuando desar-
rollen los mapas.

Trabajo para una organización 
llamada All On The Line; nuestra 
misión es lograr mapas justos en 
Colorado y en todo el país. Cree-
mos que nuestra democracia es 
más fuerte cuando todos pueden 
participar y cuando los votantes 
pueden elegir a sus políticos, y no 
al revés.

Este mes, estamos organizando 
una sesión de capacitación virtual 
sobre cómo los habitantes de Col-
orado pueden participar en el pro-
ceso de redistribución de distritos 
y cómo presentar un testimonio 
escrito eficaz a las comisiones de 
redistribución de distritos del esta-
do y del Congreso para lograr dis-
tritos justos. 

Los distritos justos garantizan 
que los habitantes de color, inclu-
idas las comunidades de interés, 

puedan elegir a los represen-
tantes de su preferencia, en lugar 
de que se diluya su influencia y se 
silencien sus voces. Los distritos 
justos significan que los funciona-
rios elegidos tendrán más incenti-
vos para escuchar y responder a 
sus electores.

Depende de todos nosotros 
asegurarnos de que nuestras vo-
ces sean escuchadas en este pro-
ceso para que Colorado pueda 
tener mapas justos, especial-
mente dado el reciente anuncio 
de la Oficina del Censo de que 
Colorado ganará un escaño adi-
cional en el Congreso. La apro-
bación de las Enmiendas Y y Z en 
2018 fue un paso importante, pero 
los habitantes de Colorado -y en 
particular la creciente comuni-
dad latina de Colorado- necesitan 
hablar ahora mientras se trazan 
los distritos, para asegurar una 
representación significativa y jus-
ta para la próxima década. 

Marco Dorado es el director 
estatal de Colorado para All On 

The Line. 

Traducción por Juan Carlos 
Uribe-The Weekly Issue/El 

Semanario.

Leer Más Comentarios: 
ELSEMANARIO.US

-- with the goal of taking politics 
and partisanship out of redistrict-
ing, and increasing transparency of 
Colorado’s redistricting process.

The passage of Amendments 
Y and Z was an important step to-
wards achieving fair maps, but es-
tablishing independent commis-
sions is not enough to ensure maps 
are drawn to fairly represent Colo-
rado’s diverse communities. 

It’s critical that Coloradans 
make their voices heard, especial-
ly now by submitting public com-
ments that will be used in the de-
velopment of proposed maps this 
summer. 

Colorado’s Independent Con-
gressional and Legislative Redis-
tricting commissions have been 
selected and convened and, 
while the release of redistricting 
data from the U.S. Census Bureau 
has been delayed until the end 
of September, both commissions 
are holding regular meetings and 
actively soliciting input. In other 
words, they want to hear from you 
about your community. The time is 
now to get involved in Colorado’s 
redistricting process. 

Public engagement in this 
process will ultimately make the 
maps better and more represen-

tative of all Coloradans. This is 
particularly important for com-
munities of interest. Communi-
ties of interest can be made up 
of various groups with a common 
set of policy concerns. Amend-
ments Y & Z specifically identify 
racial, ethnic and language mi-
nority groups, as communities of 
interest. Given Colorado’s signifi-
cant growth over the past decade 
-- particularly among the Latino 
community which grew by nearly 
30% between 2007 and 2018 -- it’s 
important to ensure that the redis-
tricting commissions adequately 
consider communities of interest 
as they develop maps.

I work for an organization called 
All On The Line; our mission is to 
achieve fair maps in Colorado and 
across the country. We believe that 
our democracy is stronger when 
everyone is able to participate, and 
when voters get to choose their 
politicians -- not the other way 
around.

This month, we’re hosting a vir-
tual training session on how Colo-
radans can participate in the redis-
tricting process and how to submit 
effective written testimony to the 
state legislative and congressional 
redistricting commissions in order 

to achieve fair districts. 
Fair districts ensure that Col-

oradans, including communities 
of interest, are able to elect rep-
resentatives of their preference, 
instead of having their influence 
diluted and voices silenced. Fair 
districts mean that elected offi-
cials will have more of an incentive 
to listen to and respond to their 
constituents.

It’s up to all of us to make sure 
our voices are heard in this pro-
cess so that Colorado can have 
fair maps, especially given the 
recent announcement from the 
Census Bureau that Colorado will 
gain an additional congressional 
seat. Passing Amendments Y & 
Z in 2018 was an important step 
forward, but Coloradans -- and 
particularly Colorado’s grow-
ing Latino community -- need 
to speak up now while the dis-
tricts are being drawn, to ensure 
meaningful and fair representa-
tion for the next decade. 

Marco Dorado is the Colorado 
state director for All On The 

Line. 
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Entralgo Pandemia

The U.S. Department of Agri-
culture’s Farm Labor Survey also 
fails to make gender data avail-
able to the public. The survey is 
used to produce the annual Farm 
Labor Report which, among oth-
er things, helps establish wages 
under the H2-A temporary agri-
cultural worker program.

Without gender-specific infor-
mation, it is difficult to understand 
the full scope of the gender 
wage gap among migrant farm-
workers, which in turn makes it 
difficult for organizers to mobilize 
around specific demands.

Ramírez managed to obtain 
the USDA’s raw survey data and 
disaggregated it herself, finding 
the wage gap between men and 
women farmworkers to be about 
$5,000 annually.

But even this understates the 
disparities, since many women 
farmworkers do not even have 
access to their own income. Em-
ployers will often officially enroll a 
male employee while his wife and 
children work off the books.

“This is beneficial to the em-
ployer because they pay fewer 
taxes and benefits, but for the 
women it’s really terrible,” said 
Ramírez. “They of course should 
be entitled to their own wages, 
but this also makes it incredi-
bly difficult for them to leave an 

abusive relationship or prove to 
immigration authorities that they 
work.”

Other priorities for Ramírez’s 
group include reforming the im-
migration system, addressing 
violence against women, and in-
stituting mandatory workplace 
health and safety guidance — a 
demand which became even 
more urgent as migrant farm-
workers were left out of some 
federal COVID-19 relief pro-
grams.

Ramírez believes transforma-
tive change will come when sto-
ries of inequality motivate others 
to fight for someone they do not 
know.

“In order to change things,” 
she says, “everyday people who 
have never worked a day in the 
fields will need to link arms and 
call for change alongside mi-
grant women. And that can’t 
happen if people don’t have a 
clear picture of these women’s 
reality.”

Rebekah Entralgo is the 
managing editor of Inequality.
org. This op-ed was adapted 

from Inequality.org and 
distributed by OtherWords.org.
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El hospital compró amplifica-
dores para elevar el volumen de las 
voces de los pacientes por encima 
de los ruidos de las máquinas que 
zumban en una terapia intensiva.

La red Mass General Brigham 
está probando el uso de intérpre-
tes disponibles por video en las 
oficinas de atención primaria. Un 
estudio encontró que, durante la 
pandemia, los pacientes de habla 
hispana utilizaban la telemedici-
na menos que los pacientes cau-
cásicos.

El objetivo de Brigham es que 
todos los pacientes que necesiten 
un intérprete, lo tengan. El mayor 
desafío, dijo, es incluir un intérprete 
en el cuidado de los pacientes que 
pueden necesitar ayuda pero no la 
piden.

En la primera oleada, los intér-
pretes también se convirtieron en 
traductores del sitio web del hos-
pital, las ventanas de información, 
las señales de seguridad y los fol-
letos de covid.

“Fue muy duro. Me enfermé y 
tuve que tomarme una semana li-
bre”, dijo Yilu Ma, directora de servi-
cios de interpretación de Brigham. 
Ahora, Mass General Brigham está 
ampliando un servicio de traduc-
ción centralizado para toda la red 
de hospitales.

El equipo de análisis de 
Brigham and Women’s descubrió 
otras disparidades. Los empleados 
con salarios más bajos tenían covid 
con más frecuencia que las enfer-
meras y los médicos.

Sivashanker dijo que hubo do-
cenas de reuniones en pequeños 
grupos con asistentes médicos, 
trabajadores del transporte, per-
sonal de seguridad y aquellos en 
servicios ambientales, que tenían 
las tasas más altas de pruebas 
positivas y alentó a todos a hacerse 
la prueba.

“Les dejamos saber que no per-
derían sus trabajos si tuvieran que 
faltar”, dijo Sivashanker. Y él, junto 
con los gerentes, les dijo a estos 
empleados “nos damos cuenta de 
que están arriesgando su vida al 
igual que cualquier otro médico o 
enfermero, todos los días que vi-
enen a trabajar”.

Algunos empleados se queja-
ron de favoritismo en la distribu-
ción de equipos de protección, que 
fue investigado por el hospital.

Para asegurarse de que todos 
los empleados recibieran actual-
izaciones oportunas a medida que 
cambiaban las pautas para la pan-
demia, Brigham comenzó a tradu-
cir todos los mensajes de corona-
virus al español y a otros idiomas 
y a enviarlos por mensaje de texto, 
que es más probable que lean las 
personas que están en movimien-
to todo el día.

El sistema Mass General 
Brigham ofreció subvenciones 
por dificultades económicas de 
hasta $1,000 para empleados con 
presiones financieras adicionales, 
como gastos en cuidado infantil.

Angelina German, una trabaja-
dora de mantenimiento del hospi-
tal con un inglés limitado, dijo que 
aprecia recibir actualizaciones a 
través de mensajes de texto en es-
pañol, y las sesiones informativas 
en persona con sus jefes.

“Ahora están más conscientes 
de todos nosotros”, dijo German a 
través de un intérprete, “asegurán-
dose de que la gente se cuide a sí 
misma”.

El hospital también instaló sitios 
de prueba en algunos vecindarios 
de Boston con altas tasas de infec-
ción por coronavirus, incluidos bar-
rios donde viven muchos emplea-
dos que se estaban infectando. Al 
menos uno de esos sitios ahora of-
rece vacunas contra covid.

“No es necesario programar a 
nadie. No necesitas seguro. Sim-
plemente acércate y podemos 
hacerte la prueba”, explicó la doc-
tora Christin Price durante una vis-
ita el otoño pasado a un sitio de 
pruebas en el vecindario de Jamai-
ca Plain.

Nancy Santiago salió del lugar 
de la prueba con una bolsa gratu-
ita de frutas y verduras de 10 libras, 
que compartirá con su madre. San-
tiago dijo que está agradecida por 
la ayuda.

“Tuve que dejar mi trabajo por 
[falta de] guardería, y ha sido bas-
tante difícil”, dijo. “Pero, ya sa-
bes, tenemos que seguir siendo 
fuertes, y espero que esto termine 
pronto”.

Brigham abrió recientemente 
una operación interior similar en el 
Strand Theatre, en el vecindario de 
Dorchester. A todos los que vienen 
a hacerse una prueba de coronavi-
rus se les pregunta si tienen sufici-
ente para comer, si pueden pagar 
sus medicamentos, si necesitan 
asistencia para la vivienda y si es-
tán registrados para votar.

Los líderes de Mass General 
Brigham dijeron que tomarán lo 
que han aprendido al analizar las 
disparidades durante la pandemia 
y expandirán acciones en toda la 
red hospitalaria.

“Muchos de los problemas 
que se identificaron durante la 
respuesta de equidad de covid 
son, lamentablemente, prob-
lemas bastante universales que 
debemos abordar”, dijo Tom Seq-
uist, jefe de experiencia del paci-
ente y equidad de Mass. General 
Brigham.

El trabajo de Brigham sobre las 
disparidades en salud proviene, en 
parte, de una colaboración con el 

Institute for Healthcare Improve-
ment (IHI).

“Hay muchas rutinas defensivas 
que tenemos como médicos y que 
los datos pueden ayudar a cambi-
ar, y revelar que hay algunos ses-
gos en tu propia práctica”, explicó 
el doctor Kedar Mate, presidente y 
director ejecutivo de IHI.

Mate dijo que “si no nombra-
mos y comenzamos a hablar sobre 
el racismo y cómo pretendemos 
desmantelarlo, continuaremos co-
locando vendajes sobre el proble-
ma y no abordaremos las causas 
subyacentes”.

“La pobreza y los determinantes 
sociales de las necesidades de sa-
lud no desaparecerán pronto, por 
eso, si hay una manera de contin-
uar atendiendo a las comunidades, 
creo que sería muy bueno”, dijo 
Price, quien ayudó a organizar el 
programa de pruebas de Brigham.

Pero, ¿el trabajo de Brigham ha 
reducido el riesgo de muerte por 
covid para los pacientes hispano-
hablantes? El hospital aún no ha 
actualizado el análisis, e incluso 
cuando lo hace, determinar si (o 
cómo) funcionaron las interven-
ciones será difícil, dijo Sivashanker.

Pero Sivashanker dijo que más 
intérpretes y iPads, y mejores men-
sajes para los empleados que no 
hablan inglés, además de todos 
los demás pasos que Brigham ha 
tomado durante la pandemia, han 
mejorado la experiencia tanto del 
paciente como del empleado.

Eso, dijo, cuenta como un éxito, 
mientras el trabajo continúa.

Martha Bebinger, WBUR. 
Esta historia es parte de una 

asociación que incluye a WBUR, 
NPR y Kaiser Health News 

(KHN).

Leer Más Noticias de COVID-19: 
ELSEMANARIO.US

Redistribución

tiene la redistribución de distritos 
en el gobierno estatal.

"Afecta a dónde pueden pre-
sentarse los legisladores, los dis-
tritos pueden cambiar y un leg-
islador puede encontrarse en 
un nuevo distrito con una nueva 
composición de votantes", subrayó 
Brigham.

Michayla Savitt es productora de 
Public News Service.

Traducción por Juan Carlos 
Uribe-The Weekly Issue/El 

Semanario.

Para Más Noticias de Florida: 
ELSEMANARIO.US
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y en muchos sentido como parte 
de su misión pública, si es que real-
mente quieren sentar las bases de 
una nueva era e la historia del país.

Biden fue más parco y podem-
os concluir que dijo lo que tenía 
que decir: pidió apoyo para su plan 
de reforma migratoria que legalice 
a los 11 millones, pero al mismo ti-
empo fijó prioridades entre los gru-
pos: Dreamers, beneficiarios de 
TPS y trabajadores agrícolas. Y retó 
además a los republicanos a que si 
no gusta lo que propone, que pre-
senten sus ideas para buscar algún 
tipo de consenso.

Al menos Biden dio ese paso 
desafiante con valor, no a mane-
ra de confrontación, sino como un 
mensaje de que, ahora sí, las cosas 
pueden resolverse de otro modo.

No es sorprendente que la 
mención de legalizar a los Dream-
ers fuera la que más aplausos ar-
rancó. No la mención de los 11 mil-
lones, aunque la realidad es que 

la regularización de indocumen-
tados tiene el apoyo de una may-
oría de los estadounidenses, más 
allá de razones humanitarias, por 
razones prácticas y económicas. 
Aun así, ambos temas, dentro de 
su discurso, adquieren un significa-
do más allá de lo retórico, y por lo 
tanto adquieren también el nivel de 
compromiso, más de de promesa. 
Y eso, en el ámbito de la ética, pesa 
más, mucho más.

Y esas dos poderosas razones, 
además del hecho que es un 
tema que impacta directamente 

a millones de individuos y famili-
as mixtas, que incluyen votantes 
que siempre han apoyado a los 
demócratas, deben guiar los es-
fuerzos de esta nueva adminis-
tración para lograr lo que otros no 
han podido. A no rajarse antes de 
dar la pelea.

Y esa es su oportunidad, es su 
reto, es su legado.

Por eso para nosotros, las pal-
abras y el mensaje que envían son 
importantes. Pero más lo son las 
valientes acciones que se tomen 
para que esas palabras se tornen 
en medidas reales que beneficien 
a millones de individuos y, en con-
secuencia, al país.

Maribel Hastings es Asesora 
Ejecutiva de América’s Voice.  

David Torres es Asesor en 
Español de América’s Voice.

Leer Más Comentarios: 
ELSEMANARIO.US

trol Board Chair Brin Gibson 
and Nevada Resort Association 
President Virginia Valentine. The 
Governor was also able to greet 
workers who took advantage of 
the on-site vaccine clinic prior to 
the press conference.

Thanks to strong partner-
ships between the State, local 
government and health dis-
tricts, pharmacies, labor orga-
nizations, and casino operators, 
over COVID-19 vaccination sites 
have been stood up at gaming 
establishments throughout the 
State—creating a quick and eas-
ily accessible way for employ-
ees to access the life-saving 
vaccines.

The Governor encouraged 
all Nevadans who have not yet 
gotten the vaccine to visit NV-
COVIDFighter.org to learn more 
and to schedule an appointment.

For More Nevada News: 
ELSEMANARIO.US

Sisolak

“
Al menos Biden dio ese 

paso desafiante con 
valor, no a manera de 

confrontación, sino como 
un mensaje de que, ahora 

sí, las cosas pueden 
resolverse de otro modo.

asking legislators to sign a pledge 
that they will be open, fair and 
transparent during the redistrict-
ing process. She noted the new 
district is likely to be between 
Orlando and Tampa, but it's not 
clear whether the district will lean 
red or blue.

Brigham added she hoped for 
more representation in Florida, 
and her League chapter looks 
forward to seeing the full cen-
sus report in September. She also 
emphasized the impact redis-
tricting has on state government.

"It affects where your legis-
lators can run, districts can be 
changed, and a legislator can find 
him or herself in a new district 
with a new makeup of voters," 
Brigham outlined.

Michayla Savitt is a Producer 
with Public News Service.

For More Florida News: 
ELSEMANARIO.US

Redistricting

who chairs the body, vowed that 
more reunions will come.

"The Family Reunification Task 
Force has been working day and 
night, across the federal govern-
ment and with counsel for the 
families and our foreign partners, 
to address the prior administra-
tion's cruel separation of children 
from their parents," he said in a 
statement Monday. "Today is just 
the beginning. We are reuniting 
the first group of families, many 
more will follow, and we recognize 
the importance of providing these 
families with the stability and re-
sources they need to heal."

During a call with reporters on 
Sunday, Mayorkas shared some 
details of the families who will 
soon be reunited in the United 
States, with the parents on hu-
manitarian parole.

"They are children who were 
three years old at the time of sep-
aration," he said. "They are teenag-
ers who have had to live without 
their parent during their most for-
mative years."

Michelle Brané, a longtime im-
migrant rights advocate serving 
as the government task force's 
executive director, told reporters 
that there are "1,000 families that 
we know of that remain separat-
ed or that we believe remain sep-
arated."

"This is the first group, and we 
have more that are in the process 
that we will be reviewing," she 
said, "so we hope that in the com-
ing weeks and months reunifica-

tions will continue until a larger 
formal process is announced."

Carol Anne Donohoe, manag-
ing attorney of the Family Reuni-
fication Project at the advocacy 
group Al Otro Lado (AOL), criti-
cized the Biden administration's 
framing of the upcoming reunions.

"Despite what Secretary May-
orkas would have the public be-
lieve, DHS has done nothing to 
facilitate the return and reunifica-
tion of these parents this week, 
other than to agree to allow them 
in," Donohoe told NBC News. "The 
only reason these mothers will 
be standing at the port of entry is 
because Al Otro Lado negotiated 
their travel visas with the Mexican 
government, paid for their airline 
tickets, and arranged for reunifi-
cation."

"We represent over 30 other 
parents who, like these mothers, 
were ready for return on day one 
of the Biden presidency," she add-
ed. "DHS would have you believe 
that this is an incredibly complex 
task, yet AOL, with our limited re-
sources, has already reunified 
nearly 40 deported parents with 
their children. There is no reason, 
other than lack of political will, for 
DHS to make these families un-
dergo even one more day of sep-
aration and torture."

Jessica Corbett is a Staff Writer 
with CommonDreams.

For More National News: 
ELSEMANARIO.US
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Pandemic

Identifying the Risk
But first, Brigham had to un-

ravel this latest example of a 
life-threatening health dispari-
ty. It started outside the hospital, 
in lower-income communities in 
and just outside Boston, where 
the coronavirus spread quick-
ly among many native Spanish 
speakers who live in close quar-
ters with jobs they can’t do from 
home.

Some avoided coming to the 
hospital until they were very sick, 
because they didn’t trust the care 
in big hospitals or feared detec-
tion by immigration authorities. 
Nevertheless, just weeks into the 
pandemic, covid patients who 
spoke little English began surging 
into Boston hospitals, including 
Brigham and Women’s.

“We were, frankly, not fully 
prepared for that surge,” said Siv-
ashanker. “We have really amazing 
interpreter services, but they were 
starting to get overwhelmed.”

“In the beginning, we didn’t 
know how to act. We were pan-
icking,” said Ana María Ríos-Velez, 
a Spanish-language interpreter at 
Brigham.

Ríos-Velez remembered 
searching for words to translate 
this new disease and experience 
for patients. When called to a 
covid patient’s room, interpreters 

were confused about whether 
they could go in and how close 
they should get to a patient. Some 
interpreters said they felt dispos-
able in the early days of the pan-
demic, when they weren’t given 
adequate personal protective 
equipment.

When she had PPE, Ríos-Velez 
said, she still struggled to gain a 
patient’s trust from behind a mask, 
face shield and gown. For safety, 
many interpreters were urged to 
work from home. But speaking to 
patients over the phone created 
new problems.

“It was extremely difficult, ex-
tremely difficult,” she said. “The 
patients were having breathing 
issues. They were coughing. Their 
voices were muffled.”

And Ríos-Velez couldn’t look 
her patients in the eye to put them 
at ease and build a connection.

“It’s not only the voice. Some-
times I need to see the lips, if smil-
ing,” she said. “I want them to see 
the compassion in me.”

Adding Interpreters and Tech
Brigham responded by add-

ing more interpreters and buying 
more iPads so remote workers 
could see patients. The hospital 
purchased amplifiers to raise the 
volume of patients’ voices above 
the beeps and machines hum-

ming in an ICU. The Mass Gen-
eral Brigham network is piloting 
the use of interpreters available 
via video in primary care offices. 
A study found Spanish-speaking 
patients used telemedicine less 
than white patients during the 
pandemic.

Brigham’s goal is that every 
patient who needs an interpreter 
will get one. Sivashanker said that 
happens now for most patients 
who make the request. The big-
ger challenge, he said, is includ-
ing an interpreter in the care of 
patients who may need the help 
but don’t ask for it.

In the first surge, interpreters 
also became translators for the 
hospital’s website, information ki-
osks, covid safety signs and bro-
chures.

“It was really tough. I got sick 
and had to take a week off,” said 
Yilu Ma, Brigham’s director of in-
terpreter services. Mass General 
Brigham is now expanding a cen-
tralized translation service for the 
entire hospital network.

Inequities Within the Hospital 
Workforce

Brigham and Women’s analytics 
team uncovered other disparities. 
Lower-paid employees were get-
ting covid more often than nurs-
es and doctors. Sivashanker said 

there were dozens of small group 
meetings with medical assistants, 
transport workers, security staffers 
and those in environmental ser-
vices in which he shared the higher 
positive test rates and encouraged 
everyone to get tested.

“We let them know they 
wouldn’t lose their jobs” if they had 
to miss work, Sivashanker said. 
And he, along with managers, told 
these employees “that we realize 
you’re risking your life just like any 
other doctor of nurse is, every sin-
gle day you come to work.”

Some employees complained 
of favoritism in the distribution of 
PPE, which the hospital investi-
gated. To make sure all employ-
ees were receiving timely updates 
as pandemic guidance changed, 
Brigham started translating all 
coronavirus messages into Spanish 
and other languages and sending 
them via text, which people who 
are on the move all day are more 
likely to read. The Mass General 
Brigham system offered hardship 
grants of up to $1,000 for employ-
ees with added financial pressures, 
such as additional child care costs.

Angelina German, a hospital 
housekeeper with limited English, 
said she appreciates getting up-
dates via text in Spanish, as well as 
in-person covid briefings from her 
bosses.

“Now they’re more aware of us 
all,” German said through an inter-
preter, “making sure people are 
taking care of themselves. “

Beyond the Hospital Walls
The hospital also set up testing 

sites in some Boston neighbor-
hoods with high coronavirus in-
fection rates, including neighbor-
hoods where many employees live 
and were getting infected. At least 
one of those sites now offers covid 
vaccinations.

“No one has to be scheduled. 
You don’t need insurance. You just 
walk up and we can test you,” Dr. 
Christin Price explained during a 
visit last fall to a testing site in the 
Jamaica Plain neighborhood.

Nancy Santiago left the testing 
site carrying a free 10-pound bag 
of fruits and vegetables, which 
she’ll share with her mother. Santi-
ago said she’s grateful for the help.

“I had to leave my job because 
of [lack of] day care, and it’s been 
pretty tough,” she said. “But, you 
know, we gotta keep staying 
strong, and hopefully this is over 
sooner rather than later.”

Brigham recently opened a sim-
ilar indoor operation at the Strand 
Theatre in the Dorchester neigh-
borhood. Everyone who comes for 
a coronavirus test is asked if they 
have enough to eat, if they can af-

ford their medications, if they need 
housing assistance and if they’re 
registered to vote.

Mass General Brigham lead-
ers said they’ll take what they’ve 
learned dissecting disparities 
during the pandemic and expand 
the remedies across the hospital 
network.

“Many of the issues that were 
identified during the covid equity 
response are unfortunately pretty 
universal issues that we need to 
address,” said Tom Sequist, chief 
of patient experience and equity 
for Mass General Brigham.

Brigham’s work on health dis-
parities comes, in part, out of a 
collaboration with the Institute for 
Healthcare Improvement (IHI).

“There’s a lot of defensive rou-
tines into which we slip as clini-
cians that the data can help cut 
through and reveal that there are 
some biases in your own prac-
tice,” explained IHI President and 
CEO Dr. Kedar Mate.

“If we don’t name and start to 
talk about racism and how we 
intend to dismantle it or undo it,” 
Mate added, “we’ll continue to 
place Band-Aids on the problem 
and not actually tackle the under-
lying causes.”

“Poverty and social determi-
nants of health needs are not 
going away any time soon, and 
so if there’s a way to continue to 
serve the communities, I think that 
would be tremendous,” said Price, 
who helped organize Brigham’s 
testing program.

But has Brigham’s work low-
ered the risk of death from covid 
for Spanish-speaking patients? 
The hospital hasn’t updated the 
analysis yet, and even when it 
does, determining whether (or 
how) the interventions worked will 
be hard, Sivashanker said.

“It’s never going to be as sim-
ple as ‘We just didn’t give them 
enough iPads or translators and 
that was the only problem,'” said 
Sivashanker.

But Sivashanker said more in-
terpreters and iPads, and better 
messaging to non-English speak-
ing employees — plus all the oth-
er steps Brigham has taken during 
the pandemic — have improved 
both the patient and the em-
ployee experience. That, he said, 
counts as a success, while work 
on the next layer of discrimination 
continues.

Martha Bebinger, WBUR. This 
story is part of a partnership that 
includes WBUR, NPR and Kaiser 

Health News (KHN).
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Asylum

Hastings & Torres

“
“They were crafting 
policy specifically to 

exclude people of certain 
nationalities, like people 
from Central América, 

people from Haiti, people 
from the Caribbean.” 

Alyssa Kane, The People’s 
Justice Center

tion law and precedent to keep 
out people from similar back-
grounds to theirs. 

“They were crafting policy spe-
cifically to exclude people of cer-
tain nationalities, like people from 
Central América, people from Haiti, 
people from the Caribbean,” Kane 
said.

Vásquez and Ventura’s family 
was still eligible for a lesser-known, 
harder-to-access category called 
“withholding of removal,” a diffi-

cult-to-win protection that doesn’t 
come with the same security or 
pathway to permanent residence 
that asylum offers. It does, how-
ever, ensure that people won’t be 
deported to their home countries, 
at least for the time being. But they 
couldn’t afford an attorney to help 
them navigate the U.S.’ complex 
immigration system in court — a 
major disadvantage experienced 
by the lion’s share of migrants 
forced to wait in México during their 
proceedings. The vast majority of 
people in MPP have lost their cas-
es and been ordered to leave the 
U.S., Vásquez and Ventura’s family 
included.

Ironically, under U.S. Immigra-
tion and Customs Enforcement’s 
byzantine system, their family had 
to travel deep into the U.S. interior 
before they could be sent back to 
their home country. In March 2020, 
the government flew Vásquez, 
Ventura and their kids all the way 
to Berks County Residential Center, 
an immigration detention facility for 
families just over an hour outside of 
Philadelphia.

At Berks, some immigrants have 
found an invaluable resource not 
available to them in México: law-
yers. Kane’s legal team at Aldea, 
which represents families at Berks 
for free, helped Vásquez and her 
family file an appeal. That allowed 
them to stay in the U.S. while they 
fought their case.

With deportation temporarily off 
the table, immigration officials sent 
the family on a Greyhound bus to 
live in Utah, near Vásquez’s moth-
er and siblings. Their travel itiner-
ary was relentless, with short legs 
punctuated by stops that extended 
into the early morning, like an hour 

and a half layover in Pittsburgh 
at 2:10 a.m., and a departure from 
Kansas City just after midnight.

By the time they got to Salt 
Lake City at 10:35 p.m. on March 29, 
2020, they had stopped in at least 
nine states during back-to-back 
bus rides over three days, even as 
life in the U.S. screeched to a halt 
amid the climbing death toll from 
Covid-19.

“Because the bus had people, I 
was afraid coming,” Vásquez said. 
But nothing happened to her fam-
ily, and finally, they had arrived at 
their destination.

Back to school?
After three lost semesters and 

months spent inside, bored, amid 
the pandemic in the U.S., Joaquín, 
Rosa, Jeremy and Jason, Vásquez’s 
four school-aged kids, seemed to 
be close to returning to class.

Then, a series of obstacles 
knocked them even further off 
course last fall.

At first, with Covid-19 still ravag-
ing the country, Vásquez preferred 
to have Joaquín, Rosa, Jeremy and 
Jason take class remotely, logging 
onto borrowed school computers 
from home with her guidance. But 
none of their coursework made 
sense.

“I didn’t know what it was saying, 
because it was in English,” Joaquín 
said.

“I couldn’t translate, help them. 
I couldn’t. I didn’t understand any-
thing,” Vásquez said. “They didn’t 
either.”

Vásquez decided to send Rosa, 
Jeremy and Jason to study in-per-
son. (Joaquín, who has aged out of 
elementary school, was redirect-
ed to a different campus that was 
too far away.) They went to class 
for about a month, until the fami-
ly moved mid-semester. Rezoned 
to a new school, the children were 
asked about their vaccinations; 
they needed different shots from 
the ones they had received grow-
ing up in El Salvador.

From chickenpox and hepatitis 
A to meningococcal and Tdap, Joa-
quín, Rosa, Jeremy and Jason each 
needed multiple shots, which cost 
$120 altogether. The lump sum 
was a big ask for their parents, who 
were not legally authorized to work 
in the U.S.

By late-2020, Vásquez had de-
cided to wait until January to send 
her kids back to class. She still 
taught them in the meantime, as 
she had in México.

“One of their main goals in stay-
ing here legally, is to be able to send 
their kids to school, and ensure that 
their kids get — are able to get — a 
good education,” Kane said.

But the immigration detention 

“
At least Biden took 

that defiant step with 
courage–not in a 

confrontational manner, 
but with a message that, 
even now, things could 
be resolved in another 

way.

a message that, even now, things 
could be resolved in another way.

It’s not surprising that the men-
tion of legalizing Dreamers is what 
received the most applause. Not 
the mention of the 11 million, al-
though the reality is that the reg-
ularization of undocumented peo-
ple is supported by a majority of 
U.S. citizens, in addition to human-
itarian reasons, for practical and 
economic reasons. Even then both 
issues, within this speech, acquired 
a significance that goes beyond 
rhetoric, and therefore also ac-
quired a level of commitment be-
yond promises. And that, ethically 
speaking, matters more. A lot more.

And those two powerful rea-
sons, on top of the fact that it is 

an issue that directly impacts mil-
lions of individuals and mixed-sta-
tus families, which includes voters 
who have always supported Dem-
ocrats, should guide the efforts for 
this new administration to achieve 

what others have not been able to 
do. To not give up before the fight.

And that is the opportunity, the 
challenge, and the legacy.

That’s why for us, words and the 
message they send are important. 
But even more important are the 
brave actions that are taken so that 
these words become real mea-
sures that benefit millions of indi-
viduals and, therefore, the country.

Maribel Hastings is a Senior 
Advisor to América’s Voice.  
David Torres is a Spanish-

language Advisor at América’s 
Voice.
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centers that jail families often have 
a similar institutional feel to school 
campuses, setting kids up for trau-
ma when they eventually return to 
a classroom setting, Kane said.

At Berks, for example, the facil-
ity grounds are eerily reminiscent 
of a public school, both from the 
outside and on the inside. Yet fam-
ilies aren’t allowed to leave, and 
they’re constantly under the con-
trol of facility employees who have 
infamously abused their authority, 
including one guard who plead-
ed guilty to sexually assaulting a 
19-year-old detained there. 

“Many children do struggle with 
going back into that system of hav-
ing a teacher tell them what to do, 
and having to sit in one place for 
most of a day, and do what you’re 
told,” Kane said. “They experienced 
that in such a traumatic way.”

Kids who spent half a year or 
longer in México because of MPP 
are also dealing with major ed-
ucation gaps, she said, and she 
expressed concerns about “how 
much that instability and that trau-
ma will affect a child’s educational 
development later on.”

At the Granite School District 
in Utah, where Vásquez’s children 
attend school, 609 of the district’s 
16,036 English learners haven’t 
logged on at all to the online learn-
ing platform this spring.

But, despite all the obstacles 
stacked against them, Joaquín, 
Rosa, Jeremy and Jason were de-
termined to get back in class. In 
January, the family finally got their 
costly vaccines. (The district said it 
had informed them that immuniza-
tions were available through charita-
ble donations.)

Soon after, the elementa-
ry-aged kids trooped to their new 
school, Stansbury, and Joaquín 
started at West Lake STEM Junior 
High.

In the days leading up to her re-
turn to class, Rosa was nervous.

“People speak English, and I 
don’t understand them,” she said. 

New, cautious hope
As Vásquez’s kids geared up for 

a new semester at new schools, the 
White House was simultaneously 
preparing to welcome a new com-
mander-in-chief whose radically 
different platform could change 
their family’s future.

After being sworn into office in 
January, President Joe Biden im-
mediately took a sledgehammer 
to some of Trump’s most extreme 
policies, including practices that af-
fected migrants and asylum seek-
ers. Berks’ troubled hallways have 
emptied out, at least for now, and 
one of the Biden administration’s 
ambitious legislative goals is mean-
ingful reform that re-envisions the 
nation’s broken immigration sys-
tem, after decades of gridlock.

“Hopefully, a president who’s 
coming into office espousing unity 
will be the one to finally unite Con-
gress around this extremely divi-
sive issue,” said Sarah Pierce, a pol-
icy analyst at MPI. “But it definitely 
[is] an uphill battle.”

Biden has also promised to dis-
mantle his predecessor’s intricate 
web of immigration regulations, 
but much of Trump’s legacy will 
take months if not years to undo, 
as changes wind through tedious 
red tape and get caught up in the 
courts.

Meanwhile, all eyes have once 
again turned to the U.S.-Mexi-
co border, where a humanitari-
an challenge is unfolding as the 
new administration faces an influx 
of migrants, and officials are now 
struggling to process and care for 
thousands of vulnerable children 
and families amid the pandemic.

In March, U.S. Customs and Bor-

der Protection encountered 18,890 
children traveling across the bor-
der unaccompanied by parents or 
guardians — a monthly record, NBC 
News reported.

But there’s hope at the border, 
too. People in MPP who still have 
active cases are finally entering the 
U.S., and the Biden administration is 
considering a complete overhaul of 
the existing defensive asylum pro-
cess so it’s more efficient for future 
applicants.

For now, it’s still unclear what 
will happen to families such as 
Vásquez’s. They’re in a holding 
pattern, waiting for either an an-
nouncement from the new admin-
istration or a decision from the Su-
preme Court about whether MPP, 
now defunct, was lawful. 

While they wait, they’re building 
a life in their new communities.

At his junior high, Joaquín’s fa-
vorite class is reading. The three 
younger siblings are on a waiting 
list for a Spanish dual-language 
program and are receiving English 
language development services in 
the meantime, as well as targeted 
instruction to help them learn the 
language, according to the Granite 
School District’s administration.

On the “power plan” worksheet, 
one of Rosa’s early assignments at 
Stansbury, she was asked to list her 
“favorite real life activities.” Many 
11-year-olds in the U.S. might fixate 
on sports or sleepovers, but not her.

“Estudiar,” she wrote. To study.

Alexandra Villarreal, Hechinger 
Report. This story about asylum 

seekers was produced by The 
Hechinger Report, a nonprofit, 

independent news organization 
focused on inequality and 
innovation in education. 
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Asilo

“
“Estaban creando 

políticas específicamente 
para excluir a personas 
de ciertas nacionalidades, 
como personas oriundas 
de Centroamérica, de 

Haití, gente del Caribe”.

Alyssa Kane, Centro de 
Justicia del Pueblo

los ubicaron en PPM y los enviaron 
de vuelta a Tijuana.

Conocidos coloquialmente 
como “Quédense en México”, los 
protocolos enviaban a la gente 
que tenían pendiente una audien-
cia en corte a ciudades mexica-
nas sumidas en crimen, en lugar 
de permitirles esperar en Estados 
Unidos. Aunque el Departamen-
to de Seguridad Nacional alega-
ba que México podría proveer a 
inmigrantes de “todas las protec-
ciones humanitarias adecuadas 
durante su estadía”, la gente en 
PPM era mayormente abandonada 
a navegar lo que a menudo con-
ducía a situaciones en que arries-
gaban la vida con pocos recursos.

Abandonados en un país ex-
tranjero, se convertían en fácil pre-
sa para miembros del cartel y para 
la corrupta policía mexicana.

“La gente moría en PPM. Se le 
sometía a una severa violencia en 
PPM. Los traficaban en PPM”, dijo 
Alyssa Kane, abogada administra-
dora de Aldea, el Centro de Justicia 
del Pueblo, que representaba a los 
inmigrantes.

Las víctimas de PPM han sufri-
do al menos 1.544 incidentes de 
violación sexual, asesinato, tortura 
u otros ataques violentos, incluy-
endo 341 secuestros o intentos de 
secuestro de niños, según la orga-
nización Human Rights First.

En Tijuana, donde la familia de 
Vásquez vivió primero en un al-
bergue y luego en una habitación 
rentada, ella nunca dejó a sus hi-
jos solos. Pasaban los días aden-
tro mientras esperaban cinco au-
diencias en los tribunales. Todos 
los meses, el día de audiencia en 
la corte la familia entera se pre-
sentaba en un puerto de entrada 
de Estados Unidos alrededor de 
las 3 de la madrugada y eran lleva-
dos en un ómnibus ante un juez de 
inmigración americano. Después 
tenían que regresar a México y es-
perar la próxima audiencia.

Las apariencias eran mayor-
mente una formalidad: Una nue-
va y fuerte prohibición de entrada 
que tomó efecto en todo el país en 
septiembre de 2019 los descalificó 
automáticamente para recibir asilo. 

“Estaban creando políticas es-

pecíficamente para excluir a per-
sonas de ciertas nacionalidades, 
como personas oriundas de Cen-
troamérica, de Haití, gente del Ca-
ribe”, dijo Kane.

La familia de Vásquez y Ven-
tura todavía era elegible bajo una 
categoría menos conocida y más 
difícil de acceder llamada “expul-
sión retenida”, una protección difí-
cil de obtener que no incluye la 
misma seguridad ni conduce a un 
estatus de residencia permanente 
como lo ofrece el asilo. Sin embar-
go, sí asegura que las personas no 
serán deportadas a sus países de 
origen, al menos por el momento. 
Pero tenían la desventaja de no 
poder costear un abogado que 
los ayudara a navegar el complejo 
sistema de inmigración en los tri-
bunales de Estados Unidos, dada 
la experiencia de la mayoría de las 
personas obligadas a esperar en 
México durante el proceso. Una 
amplia mayoría de personas en 
PPM ha perdido sus casos y se les 
ha ordenado salir de Estados Uni-
dos, incluida la familia de Vásquez 
y Ventura.

Irónicamente, bajo el bizanti-
no sistema utilizado para aplicar 
la Ley de Inmigración y Aduanas 
de Estados Unidos, su familia tuvo 
que adentrarse profundamente en 
territorio americano antes de ser 
enviada de vuelta a su país de ori-
gen. En marzo de 2020 el gobier-
no embarcó por avión a Vásquez, 
Ventura y sus hijos hacia el Cen-
tro Residencial del Condado de 
Berks, un lugar de detención de in-
migración para familias ubicado a 
una hora de Filadelfia.

En Berks, algunos inmigrantes 
han encontrado un valioso recur-
so que no tenían en México: abo-
gados. El equipo legal de Kane en 
Aldea, que representa a familias en 
Berks de gratis, ayudó a Vásquez 
y su familia a presentar una apel-
ación que les permitió permanecer 
en Estados Unidos mientras luch-
aban por su caso.

Eliminada así la opción de de-
portarlos, los funcionarios de inmi-
gración enviaron a la familia en un 
ómnibus de Greyhound a vivir en el 
estado de Utah, cerca de la madre 
y los hermanos de Vásquez. Su itin-
erario de viaje fue implacable, con 
tramos cortos entre paradas que 
se prolongaban hasta la mañana 
siguiente, como el de una hora y 
media en Pittsburgh a las 2:10 de 
la madrugada y la salida de la Ciu-
dad de Kansas poco después de la 
medianoche.

Cuando finalmente llegaron a 
Salt Lake City, Utah, a las 10:35 p.m. 
el 29 de marzo de 2020, habían 
hecho escalas en al menos nueve 
estados en viajes por carretera 
que duraron tres días seguidos, al 

tiempo en que la vida en Estados 
Unidos se detenía en medio de la 
creciente pandemia de Covid-19 
cuyas muertes aumentaban día 
por día.

“Debido a que el ómnibus llev-
aba gente, tenía miedo venir”, dijo 
Vásquez. Pero nada le ocurrió a su 
familia y finalmente habían llegado 
a su destino.

¿De regreso a la escuela?
Después de tres semestres per-

didos y meses encerrados y abur-
ridos en medio de la pandemia 
en Estados Unidos, Joaquín, Rosa, 
Jeremy y Jason ¾los cuatro hi-
jos de Vásquez de edad escolar¾ 
parecen estar cerca de regresar a 
clases.

Pero el pasado otoño una serie 
de obstáculos los alejó aun más del 
curso.

Al principio, con el Covid-19 to-
davía devastando a la población, 
Vásquez prefirió que Joaquín, Rosa, 
Jeremy y Jason recibieran sus 
clases por internet, utilizando des-
de la casa bajo su dirección com-
putadoras prestadas de la escuela, 
pero el trabajo del curso realizado 
no tuvo ningún sentido.

“No sabía lo que decían porque 
todo era en inglés”, dijo Joaquín.

“Yo no podía traducir y ayudar-
los. No podía. No entendía nada”, 
dijo Vásquez. “Y ellos tampoco”.

Vásquez decidió enviar a Rosa, 
Jeremy y Jason a tomar las clases 
en persona. (Joaquín, cuya edad 
sobrepasa ya la escuela primaria, 
fue enviado a un colegio difer-
ente demasiado lejos.)  Asistieron a 
clases alrededor de un mes hasta 
que a mitad del semestre la famil-
ia se mudó. Esto la llevó a caer en 
una nueva zona y a su vez en una 
escuela nueva, donde a los niños 
les preguntaron por sus vacunas. 
Necesitaban vacunas diferentes de 
las que habían recibido de niños en 
El Salvador.

Desde vacunas contra la var-
icela y hepatitis-A hasta contra 
la meningitis meningocócica y la 
vacuna triple bacteriana, Joaquín, 
Rosa, Jeremy y Jason cada uno 
necesitaba varias a un costo total 
de $120. Esta suma era demasiado 
para sus padres, quienes no esta-
ban autorizados a trabajar en Esta-
dos Unidos.

Para finales de 2020, Vásquez 
había decidido esperar hasta ene-
ro para enviar a sus hijos otra vez a 
clases en persona. Mientras tanto, 
ella seguía enseñándoles, como lo 
había hecho en México.

Pero los centros de detención 
de inmigración que encarcelan a 
familias suelen tener un aspecto 
institucional similar hacia los pre-
cintos escolares, lo cual presenta 
un trauma a los niños cuando final-

mente regresan a un ambiente de 
clases, dijo Kane.

En Berks, por ejemplo, los ter-
renos de la instalación semejan 
extrañamente los de una escuela 
pública, tanto en su exterior como 
en su interior. Sin embargo, no se 
les permite a las familias salir y per-
manecen constantemente bajo el 
control de los empleados del cen-
tro, quienes de manera infame han 
abusado de su autoridad, incluy-
endo a un guardia que se declaró 
culpable de haber asaltado sexual-
mente a una persona de 19 años 
detenida allí.

“Muchos niños enfrentan difi-
cultades al regresar a un sistema 
de tener un maestro que les diga 
lo que tienen que hacer, tener que 
estar sentado en un mismo sitio la 
mayor parte del día y hacer lo que 
les manden”, dijo Kane. “Ellos han 
sufrido esa experiencia de manera 
traumática”.

Niños pasaban medio año o 
más en México porque el PPM está 
también atravesando significativas 
lagunas educacionales, dijo ella, 
mencionando también preocupa-
ciones sobre “cuánto esa inesta-
bilidad y ese trauma afectarán el 
desarrollo educacional de un niño 
más adelante”.

En el Distrito Escolar de Granite 
en Utah, donde asistían a la escue-
la los hijos de Vásquez, 609 de los 
16.036 alumnos que están aprend-
iendo inglés no han ingresado a la 
plataforma de aprendizaje en inter-
net en esta primavera.

Sin embargo, a pesar de todos 
los obstáculos que se han acumu-
lado contra ellos, Joaquín, Rosa, 
Jeremy y Jason estaban decididos 
a regresar a las clases. En enero, fi-
nalmente la familia recibió sus cos-
tosas vacunas. 

Poco después, los hijos de edad 
de primaria ingresaron en su nue-
va escuela, Stansbury, y Joaquín 
comenzó en la Escuela Secundaria 
STEM en West Lake.

Días antes de regresar a clases, 
Rosa estaba nerviosa.

“La gente habla en inglés y yo 
no los entiendo”, dijo ella.

Una nueva y cautelosa 
esperanza 

Al tiempo que los hijos de 
Vásquez se preparaban para un 
nuevo semestre en sus nuevas es-
cuelas, la Casa Blanca se prepa-
raba simultáneamente para recibir 
a un nuevo comandante-en-jefe 
cuya plataforma, radicalmente dis-
tinta, podría cambiar el futuro de su 
familia.

Tras tomar posesión de su cargo 
en enero, el presidente Joe Biden 
inmediatamente pareció hacer 
uso de una mandarria para acabar 
con algunas de las políticas más 

extremistas de Trump, incluyen-
do las prácticas que afectaban a 
los inmigrantes y a quienes solic-
itaban asilo. Los siniestros pasillos 
de Berks se han vaciado, al menos 
por el momento, y una de las ambi-
ciosas metas legislativas de la ad-
ministración de Biden es lograr una 
reforma significativa del descom-
puesto sistema de inmigración tras 
décadas de estancamiento.

“Es alentador que un presidente 
que jura su cargo promoviendo la 
unidad sea el que finalmente logre 
unir al Congreso en torno a este 
tema extremadamente divisivo”, 
dijo Sarah Pierce, una analista de 
políticas en el IPM. “Pero es definiti-
vamente una ardua tarea”.

Biden también ha prometido 
desmantelar la intricada red de 
regulaciones de inmigración, pero 
gran parte del legado de Trump 
tomará meses, si no años, para de-
shacerla debido a que los cambios 
enfrentarían un tedioso burocratis-
mo y trabas en los tribunales.

Entretanto, todas las miradas 
se han dirigido una vez más hacia 
la frontera entre Estados Unidos y 
México, donde se desarrolla un de-
safío humanitario al tiempo que la 
nueva administración enfrenta una 
afluencia de inmigrantes y los fun-
cionarios se esfuerzan para proce-
sar y atender a niños y familias vul-
nerables en medio de la pandemia.

En marzo, la organización de 
Estados Unidos encargada de la 
Protección de la Aduana y la Fron-
tera presenció la entrada de 18.890 
niños que cruzaban la frontera sin 
estar acompañados por padres 
o guardianes, un récord mensual 
según NBC News.

Pero también existe esperan-
za en la frontera. Las personas en 
PPM que aún tienen casos activos 
están finalmente entrando en Esta-
dos Unidos, y la administración de 
Biden está considerando empren-
der una revisión completa del actu-
al proceso de asilo a fin de que re-
sulte más eficaz para casos futuros.

Por el momento, todavía no está 
claro lo que ocurrirá con familias 
como la de Vásquez. Están en un 
patrón de suspenso en espera de 
que la nueva administración anun-
cie o que la Corte Suprema tome 
una decisión que determine si la 
ahora difunta PPM era legal o no.  

Mientras esperan, construyen 
una vida en sus nuevas comuni-
dades.

En su escuela secundaria, la 
clase favorita de Joaquín es la de 
lectura.  Sus hermanos menores 
están en una lista de espera para 
ingresar en un programa dual de 
español y reciben servicios mien-
tras tanto de desarrollo del idioma 
inglés, además de instrucción ori-
entada para ayudarlos a aprender 
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el idioma acorde con la adminis-
tración del Distrito Escolar de Gran-
ite.

En la hoja de trabajo del “plan de 
poder”, una de las tareas originales 
que Rosa recibió en Stansbury, se 
le había pedido que hiciera una lis-
ta de sus “actividades favoritas de 
la vida real”.  Muchas niñas de 11 
años en Estados Unidos pueden 
haber expresado una fijación por 
los deportes o por la costumbre de 
pasar la noche con amiguitas en la 
casa de otra. Pero no Rosa.

“Estudiar,” escribió.  

Alexandra Villarreal, Hechinger 
Report. Este artículo sobre 

solicitantes de asilo lo produjo 
The Hechinger Report, una 

organización de noticias 
independiente sin fines de lucro 
enfocada en la desigualdad y la 

innovación en la educación. 
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“
“We are trying to [get 
involved] more in the 

community. We have to 
show who we are. The 
community—they want 

to know about us. We are 
stepping out to show that.”

Magdaleno Diaz

border became too dangerous and 
expensive, and the drug trade grew 
to a menace, they began to remain 
in the Gunnison region and eventu-
ally bring their families.

They came from an area in the 
Mexican state of Nayarit which has 
an estimated population of 25,000 
Cora. Most of the Gunnison Cora 
come from one town called Jesús 
María.

More than a decade ago, the 
Gunnison County Health Depart-
ment was able to research and pub-
lish a booklet of helpful information 
about the Cora through a four-year 
statewide effort called the Support-
ing Immigrant and Refugee Fam-
ilies initiative (funded by The Colo-
rado Trust). Cora Indians of México 
includes information on the Cora 
language, culture, religion, health 
practices and migration history.

Marketa Zubkova, an immigrant 
from the Czech Republic who has 
lived in the Gunnison area for more 
than a decade, was instrumen-
tal in shedding light on the Cora in 
Gunnison County’s midst. Zubko-
va works with the Hispanic Affairs 

Project, providing immigration legal 
assistance.

“I wanted everyone to know that 
they are a very specific Indigenous 
group,” Zubkova said.

Through interviews with Gun-
nison migrants and travel to Jesús 
María, Zubkova was able to de-
scribe a people that have been pro-
pelled over the border by poverty 
and the violent drug trade in their 
home country. More than 60% of 
residents of the Nayarit area where 
Jesús María is located are report-
ed by the Mexican Ministry of So-
cial Development to live in extreme 
poverty.

Diaz said that in recent decades, 
this mountainous rural area of Méx-
ico has finally been linked to elec-
tricity, running water and sewer, 
but many residents, especially the 
elderly, still suffer extreme pov-
erty. He said money sent by Cora 
working in the United States helps 
sustain relatives living in the Jesús 
María area.

The Coras’ traditional beliefs 
about health that are outlined in 
the booklet help to highlight why 
explaining a pandemic to the Cora 
has been problematic. The booklet 
states (and Diaz confirms) that the 
Cora believe illness can be a pun-
ishment for neglecting religious 
obligations or for being out of bal-
ance with nature. Coras often turn 
to traditional healers, who are con-
sidered to be a bridge between 
God and man, when they do get 
sick. Healing methods include us-
ing herbal remedies and sucking 
on rocks and corncobs.

Recently, health beliefs from 

their home country have affected 
the Coras’ response to the pan-
demic.

Diaz and Aguilar said friends 
and family members in Nayarit 
have been wrongly warning the 
Gunnison County Cora to not get 
vaccinated for COVID-19 because 
the injection could kill them—in-
accurately believing that people in 
México are dying from the shots.

“Many are terrified of the vac-
cine,” Aguilar said. “They can’t have 
a conversation with a doctor. It is 
hard to explain to them to let them 
know why they should get it.”

The county is trying nonethe-
less. The Gunnison County Health 
Department recently held a Satur-
day vaccine clinic specifically for 
Spanish and Cora speakers. Cora 
interpreters and Spanish students 
from Western Colorado Univer-
sity were on hand to help people 
through the process. More than 
200 Spanish and Cora speakers 
showed up for the shots after out-
reach efforts, including informa-
tional Facebook videos and a lives-
tream with a Cora family talking 
about why they would be getting 
vaccinated, convinced many that 
the vaccines were safe and need-
ed.

Diaz did his part by getting his 
vaccine early and spreading the 
word that it had not harmed him.

“I talk to people about my vac-
cine. I tell them how I felt after-
wards,” Diaz said. “We also made 
a paper about it so they can read 
that.”

Going forward, Haney said there 
will be more vaccine clinics direct-

ed at Latinos, including the Cora. 
Popup clinics are being planned 
and pastors are being recruited 
to talk about the importance of 
vaccines. Emigrantes Unidos will 
continue to host virtual education 
seminars on the first Friday of every 
month.

There are signs all of these ef-
forts are working. From the first of 
the year when Gunnison County 
began administering vaccinations, 
the vaccination rate for the Latino 
population of the county had stood 
at 0.3%. That jumped to more than 
20% as of early April. Even though 
there is no breakdown of how many 
Cora were included, the volunteers 
noted there were Cora community 
members among those lined up 
for the vaccinations. Diaz said he 
counted about 65 Cora at the clinic.

Cora residents like Aguilar and 
Diaz want to help usher in more 
integration, when appropriate, be-
tween the Cora and their adopted 
community—in normal times, as 
well as during the crisis of a pan-
demic.

“We are trying to [get involved] 
more in the community. We have to 
show who we are,” Diaz said. “The 
community—they want to know 
about us. We are stepping out to 
show that.”

Nancy Lofholm is a Journalist 
in Grand Junction, Colorado. 
Reproduced with permission 
of The Colorado Trust (www.

coloradotrust.org).
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cación Familiar del grupo de de-
fensa Al Otro Lado (AOL), criticó 
el encuadre de la administración 
Biden sobre las próximas reunifica-
ciones.

"A pesar de lo que el secretar-
io Mayorkas quiere hacer creer al 
público, el DHS no ha hecho nada 
para facilitar el regreso y la reunifi-
cación de estos padres esta sem-
ana, aparte de aceptar permitirles 
la entrada", dijo Donohoe a NBC 
News. "La única razón por la que 
estas madres estarán de pie en 
el puerto de entrada es porque Al 
Otro Lado negoció sus visados de 
viaje con el gobierno mexicano, 
pagó sus billetes de avión y orga-
nizó la reunificación".

"Representamos a más de 30 
otros padres que, como estas 
madres, estaban listos para el re-
greso el primer día de la presi-
dencia de Biden", añadió. "El DHS 
quiere hacer creer que se trata de 
una tarea increíblemente comple-
ja, pero AOL, con nuestros limita-
dos recursos, ya ha reunificado a 
casi 40 padres deportados con sus 
hijos. No hay ninguna razón, apar-
te de la falta de voluntad política, 
para que el DHS haga pasar a estas 
familias por un día más de sepa-
ración y tortura."

Jessica Corbett es redactora de 
CommonDreams.

Traducción por Juan Carlos 
Uribe-The Weekly Issue/El 

Semanario.
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demanding he reverse course and 
accept FEMA’s offer to set up ad-
ditional large vaccination sites in 
Pima County.

“Communities throughout rural 
Arizona, like many in Pima Coun-
ty, don’t have access to the same 
large-scale vaccination sites that 
families in the Phoenix metropoli-
tan area do. In fact, many First Dis-
trict families already have to travel 
hundreds of miles to receive ba-
sic medical care,” said O’Halleran. 
"These new sites in Pima County 
will ensure underserved families 
are able to get their shots and get 
back to normal life.”

“In order to put an end to this 
pandemic, we must ensure that 
everyone can get the vaccine,” 
said Kirkpatrick. “I am proud of our 
steadfast advocacy to bring FEMA 
mobile vaccination units to support 
equitable access and distribution 
of vaccines in Pima County, where 
COVID-19 disproportionately im-
pacted communities of color. We 

will continue working in Congress 
to provide the resources Southern 
Arizonans need to get through this 
pandemic—in the meantime, I en-
courage everyone to get their vac-
cines as soon as possible. Together, 
we will defeat this virus.”

Both the Moderna (two dose) 
and Johnson & Johnson (single 
dose) vaccine will be available for 
walk-up registrants 18 and older on 
a first-come, first-served basis. Fol-
lowing guidance from the Centers 
for Disease Control and Preven-
tion, vaccinators will return to each 
community 28 days after their first 
visit to provide the second dose. 
Each MVU will have the capacity 
to administer 250 vaccines per day, 
which could increase depending 
on demand.

MVUs will be staffed with phar-
macists, pharmacy techs, vacci-
nators and vaccination preparers, 
as well as registration, screening 
and security personnel. Local EMS 
agencies will also be on-scene at 

each location in case of any rare, 
adverse reactions to the vaccine. 
Help will also be available to all who 
need assistance with mobility, lan-
guage or other accommodations.

The walk-up FEMA sites below 
offer language assistance and no 
appointment needed (Moderna 
and Johnson and Johnson vac-
cines).

May 7-9, 10am-8pm, at Casino 
del Sol, 5655 W. Valencia Road and 
Desert Diamond Casino, 7350 S. 
Nogales Hwy.

May 11-13, 10am-8pm, at 
Wheeler Taft Library, 7800 N. 
Schisler Drive.

May 15-17, 10am-8pm, at Rillito 
Race Track, 4502 N. 1st and Curtis 
Park, 2110 W. Curtis Road.

Vaccinations continue to be of-
fered through several major vacci-
nation centers, mobile pop-up clin-
ics and pharmacies. Find the latest 
info at pima.gov/covid19vaccine.

For More Arizona News: 
ELSEMANARIO.US
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Indígena

“
“Estamos tratando de 
involucrarnos más en 

la comunidad. Tenemos 
que demostrar quiénes 
somos. La comunidad 
quiere saber sobre 

nosotros. Estamos dando 
un paso hacia fuera para 

mostrarles eso”.  

Magdaleno Diaz

con personas fuera del hogar fue 
relativamente fácil.

Muchos de los coras también 
trabajan junto con integrantes de 
sus familias. La mayoría tienen 
empleos en la industria de la 
limpieza relacionada con el turis-
mo, en restaurantes y en trabajos 
de construcción en Mt. Crested 
Butte, un poblado al que llaman 
“la montaña”.  

Cuando las tasas de infec-
ción por el coronavirus aumen-
taron mucho en el Condado de 
Gunnison a principios de marzo 
de 2020, al mismo tiempo que el 
gobernador Jared Polis declaró 
un estado de emergencia en Col-
orado, el condado implementó 
cierres estrictos. Estos incluyeron 
el cierre del condado a visitantes, 
pedirles a los dueños de segun-
das casas que se fueran, y la 
clausura de muchos negocios.

Con los negocios turísticos se-
riamente afectados, la mayoría de 
los coras se quedaron sin trabajo 
o su horario de trabajo se redu-
jo drásticamente. Como muchos 
habitantes de clase trabajadora 
en el Valle de Gunnison, los co-
ras enfrentaron dificultades para 
pagar el alquiler, los servicios pú-
blicos y la comida. Pero los pa-
gos de desempleo y del estímulo 
federal que ayudaron a otros tra-
bajadores no fueron una opción 
para muchos de los coras que es-
tán en el país sin documentación.

“Tenían miedo, y no solo del 
virus”, dijo Magdaleno Diaz, quien 
es cora y ha vivido en Gunnison 
por muchos años. La comunidad 
lo conoce bien por el trabajo que 
realiza como voluntario, y porque 
desempeña el papel de conector 
entre los integrantes de la comu-
nidad cora y el resto del Condado 
de Gunnison.

Los funcionarios del Conda-
do de Gunnison y líderes de en-
tidades no lucrativas tuvieron 
mucho con que lidiar cuando los 
casos de COVID-19 aumentaron. 
Desde el principio, el condado 
implementó medidas adicionales 
para comunicarse con este grupo 
que ha formado parte de la co-
munidad desde principios de los 
años 1970.

Voluntarios y trabajadores con 
la oficina del Proyecto de Asun-
tos Hispanos en Gunnison colga-
ron carteles informativos en las 
puertas de casas prefabricadas 
en donde muchos coras viven. (El 
Proyecto de Asuntos Hispanos es 
un beneficiario de The Colorado 
Trust.) Llamaron por teléfono a 
las familias coras para informales 
sobre COVID-19 y las animaron a 
que se hicieran pruebas. Recal-
caron la necesidad de quedarse 
en casa si se sentían enfermos. 

También distribuyeron infor-
mación sobre la disponibilidad de 
ayuda con la comida, el alquiler y 
los servicios públicos.  

Nada de esto fue fácil porque 
los coras tienen su propia lengua, 
un dialecto que se parece más a 
lo que hablan las tribus Ute que 
al español. Muchos adultos co-
ras solo hablan cora y no leen ni 
escriben. Sus hijos que van a la 
escuela aprenden a hablar en in-
glés, y las escuelas normalmente 
ayudan a distribuir la información 
a toda la comunidad mediante 
los estudiantes coras. Con las es-
cuelas cerradas, esa manera de 
comunicarse desapareció.

Hacer visitas a domicilio no 
era una buena opción porque los 
coras suelen ser tímidos y tem-
erosos, debido a los obstáculos 
del idioma y algunas de sus situ-
aciones de documentación. Diaz 
dijo que se resistían a hacerse 
pruebas porque temían que eso 
los pusiera legalmente en peligro.

Durante las primeras tres se-
manas que el condado ofreció 
pruebas de COVID-19, ninguna 
persona latina ni cora se hizo una 
prueba, según datos del Depar-
tamento de Salud del Condado 
de Gunnison. El panel de datos 
sobre el coronavirus en el con-
dado mostró que de las 707 per-
sonas que reportaron por sí mis-
mas tener posibles síntomas de 
COVID-19 en las primeras sema-
nas de la llegada de la pandemia 
a Gunnison, solo cuatro de esos 
reportes se hicieron en cora o en 
español.

Para septiembre, el 66 por 
ciento de todos los casos positi-
vos en el Condado de Gunnison 
eran entre personas latinas. (El 
condado no ha creado una cat-
egoría de datos diferentes sobre 
los coras, y los incluye en este to-
tal.)

“A [los coras] no les gusta ve-
nir a obtener servicios con mucha 
frecuencia”, dijo Devan Haney, di-
rector de recursos multicultura-
les para el Condado de Gunnison 
y a quien le asignaron que encon-
trara maneras de conectar con la 
comunidad cora durante la pan-
demia.

Varios integrantes adultos de 
la comunidad cora que hablan 
inglés, como Diaz, se convirtieron 
en valiosos recursos no solo para 
distribuir información sino tam-
bién para reducir los temores de 
obtener ayuda.  

“Todos estamos emparenta-
dos de alguna forma. Nos ayuda-
mos los unos a los otros. Pero fue 
difícil. Necesitábamos ayuda”, 
dijo Brianda Aguilar, quien nació 
de padres coras, se crio en Gun-
nison y creció hablando cora. 

“Había tanto temor entre [los co-
ras]. Todo era abrumador”.

La familia de Aguilar enfrentó 
los problemas típicos que las 
familias coras tuvieron que so-
brellevar durante la pandemia. 
Normalmente, la familia de Agu-
ilar sobrevive con tres ingresos 
de trabajos en la industria del 
servicio. Su padre se enfermó 
de COVID-19 al principio de los 
cierres y no pudo trabajar limpi-
ando casas por un mes. Brianda y 
su madre tuvieron síntomas más 
leves, parecidos a los de un ca-
tarro, pero no se hicieron la prue-
ba de COVID-19. Todos tuvieron 
que aislarse. Cuando pudieron 
trabajar, sus horas se redujeron a 
menos de la mitad de lo normal.  

La organización Emigrantes 
Unidos de Gunnison los ayudó 
con el alquiler de su pequeño ho-
gar cerca del centro de Gunnison. 
La Despensa de Alimentos para 
el Condado de Gunnison dejó 
cajas con alimentos frente a su 
puerta. Brianda se sintió tan agra-
decida que empezó a trabajar 
como voluntaria en la despensa, 
trabajo que continúa realizando 
hasta ahora.

Si la comunidad de Gunnison 
no hubiera acogido a los coras 
de muchas formas por muchos 
años, sobrellevar la pandemia 
hubiera sido mucho más difícil.

La red activa de grupos no lu-
crativos en Gunnison reconoció a 
principio de los años 2000 que un 
grupo étnico único estaba estab-
leciéndose en el Valle de Gunni-
son; este grupo ahora constituye 
hasta el 40 por ciento de la po-
blación latina en el área. Ahora se 
cree que el grupo de coras que 
vive en el área de Gunnison es el 
grupo más grande de coras en 
Estados Unidos.

Al principio, hombres jóvenes 
solteros llegaron al área para tra-
bajar como pastores en la dé-
cada de 1970. Cuando cruzar la 
frontera se hizo más peligroso 
y costoso, y el tráfico de drogas 

se convirtió en una amenaza, 
empezaron a establecerse en la 
región de Gunnison y a traer a sus 
familias.

Provienen de un área en el 
estado mexicano de Nayarit que 
cuenta con una población aprox-
imada de 25,000 coras. La may-
oría de los coras en Gunnison 
vienen de un pueblo llamado 
Jesús María.

Hace más de una década, 
el Departamento de Salud del 
Condado de Gunnison logró in-
vestigar y publicar un folleto con 
información útil sobre los coras 
a través de un esfuerzo estatal 
de cuatro años: la iniciativa para 
Apoyar a Familias Inmigrantes y 
Refugiadas (financiada por The 
Colorado Trust). El documento en 
inglés “Indígenas coras de Méx-
ico” incluye información sobre la 
lengua, cultura, religión, prácticas 
de salud e historia migratoria de 
los coras.  

Marketa Zubkova, una inmi-
grante de la República Checa que 
ha vivido en el área de Gunnison 
por más de una década, desem-
peñó un papel crucial para ilumi-
nar las experiencias de los co-
ras en el Condado de Gunnison. 
Zubkova trabaja con el Proyecto 
de Asuntos Hispanos ofreciendo 
asistencia inmigratoria legal.  

“Quería que todos supieran 
que son un grupo indígena muy 
específico”, Zubkova dijo.

Mediante entrevistas con per-
sonas inmigrantes en Gunnison 
y viajes a Jesús María, Zubkova 
logró describir a un grupo de per-
sonas que tuvieron que cruzar la 
frontera debido a la pobreza y la 
violencia del narcotráfico en su 
país de origen. El Ministerio Mexi-
cano de Desarrollo Social reporta 
que más del 60 por ciento de los 
residentes del área de Nayarit, en 
donde Jesús María se ubica, viv-
en en la pobreza extrema.

Diaz dijo que en décadas reci-
entes, esa área rural montañosa 
de México finalmente se conectó 
a la red eléctrica, de agua po-
table y desagüe, pero muchos 
residentes, especialmente los 
ancianos, siguen viviendo en la 
pobreza extrema. Dijo que el din-
ero que los coras envían desde 
Estados Unidos ayudan a man-
tener a sus parientes en el área 
de Jesús María.

Las creencias tradicionales 
que los coras tienen sobre la sa-
lud descritas en el folleto ayudan 
a destacar por qué explicarles a 
los coras lo que es una pandemia 
ha sido problemático. El folleto 
dice (y Diaz lo confirma) que los 
coras creen que las enferme-
dades pueden ser un castigo por 
descuidar las obligaciones reli-

giosas o por estar fuera de bal-
ance con la naturaleza. Los coras 
con frecuencia acuden a curan-
deros tradicionales, a quienes 
se considera como un puente 
entre Dios y el hombre, cuando 
se enferman. Los métodos de 
sanación incluyen el uso de re-
medios herbales y chupar rocas y 
mazorcas de maíz.

Recientemente, creencias so-
bre la salud provenientes de su 
país de origen han afectado la 
respuesta de los coras frente a la 
pandemia.

Diaz y Aguilar dijeron que 
amigos y parientes en Nayarit 
han estado advirtiendo, errónea-
mente, a los coras del Condado 
de Gunnison que no deberían va-
cunarse contra COVID-19 porque 
la inyección los podría matar; pi-
ensan incorrectamente que las 
personas en México se están mu-
riendo por las vacunas.

“Muchos le tienen terror a la 
vacuna”, Aguilar dijo. “No pueden 
tener una conversación con un 
médico. Es difícil explicarles para 
decirles por qué se deberían [va-
cunar]”.

Sin embargo, el condado está 
intentándolo. El Departamento 
de Salud del Condado de Gun-
nison recientemente organizó un 
evento de vacunación específica-
mente para personas que hablan 
español y cora. Hubo intérpretes 
al cora y estudiantes hispanos 
de Western Colorado University 
para guiar a las personas por el 
proceso. Más de 200 personas 
que hablan español y cora asist-
ieron para vacunarse después de 
que una serie de esfuerzos de 
alcance comunitario, los cuales 
incluyeron videos en Facebook 
y una transmisión en vivo por in-
ternet con una familia cora que 
habló sobre por qué se iba a va-
cunar, convencieron a muchos de 
que las vacunas son seguras y 
necesarias.

Diaz hizo su parte al vacunarse 
al principio y compartir su experi-
encia de que no le hizo daño.

“Hablo con la gente sobre 
mi vacuna. Les digo cómo me 
sentí después”, Diaz dijo. “Tam-
bién creamos un papel sobre [mi 
experiencia] para que la gente 
pueda leerlo”.

En el futuro, Haney dijo que se 
organizarán más eventos de va-
cunación para las personas lati-
nas, incluidos los coras. Se pla-
nea abrir clínicas temporales, y 
se está invitando a pastores reli-
giosos para que hablen sobre la 
importancia de vacunarse. Em-
igrantes Unidos seguirá ofreci-
endo seminarios educativos vir-
tuales el primer viernes del mes.  

Hay indicaciones de que to-
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dos estos esfuerzos están dando 
resultados. Desde el primer día 
del año cuando el Condado de 
Gunnison empezó a administrar 
vacunas, la tasa de vacunación 
entre la comunidad latina había 
permanecido en un 0.3 por cien-
to. Ese porcentaje subió a más 
del 20 por ciento a principios de 
abril. Aunque no existen datos 
específicos sobre cuántos coras 
se incluyen en esa cifra, los vol-
untarios señalaron que hubo in-
tegrantes de la comunidad cora 
entre los que formaron la fila para 
vacunarse. Diaz dijo que él contó 
como 65 coras en el evento.

Residentes coras como Agui-
lar y Diaz quieren brindar su ayu-
da para aumentar la integración, 
cuando corresponda, entre los 
coras y su comunidad adoptiva, 
tanto en tiempos normales como 
durante la crisis de una pan-
demia.

“Estamos tratando de involu-
crarnos más en la comunidad. 
Tenemos que demostrar quiénes 
somos”, Diaz dijo. “La comunidad 
quiere saber sobre nosotros. Es-
tamos dando un paso hacia fuera 
para mostrarles eso”.  

Nancy Lofholm es periodista 
en Grand Junction, Colorado. 

Traducido por Alejandra X. 
Castañeda. Reproducido con 

permiso de The Colorado Trust 
(www.coloradotrust.org).
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“
“Mi familia me animó 
a vacunarme lo antes 
posible y estoy muy 
contenta de haberlo 

hecho. Anime a quienes 
lo rodean a hacer 
lo mismo, para que 
podamos proteger 
nuestra ciudad y 

seguir avanzando en la 
dirección correcta”.

David Estrada, Somos 
Unidos Foundation

mayor capacidad en las instala-
ciones cívicas.

“Nuestro cambio a semáforo 
verde muestra que nos estamos 
acercando a la línea de meta. Si 
seguimos vacunándonos, volver-
emos a estar todos juntos apoy-
ando a United y los Topes y cele-
brando la cultura y los eventos que 
hacen que la vida en Albuquerque 
sea tan especial”, dijo el alcalde 
Tim Keller. "Por primera vez en más 
de un año, una reapertura segura y 
completa parece estar al alcance 
de la mano". 

En semáforo verde, el Centro 
de Convenciones de Albuquerque 
ahora podría operar al 25% en in-
teriores y al 50% en exteriores. Con 
sus espacios interiores amplios y 
aireados, el Auditorio y Salón de 
Baile Kiva del Centro podrá alber-
gar eventos de hasta 500 personas, 
y en sus salas de exhibición, utiliza-
das para eventos como conven-
ciones y graduaciones, se permitirá 
la participación de 2,000 invitados.

“Llegar a semáforo verde es 
una gran noticia para el Centro de 
Convenciones y para las empre-
sas que lo rodean en el centro”, 
dijo José García, Gerente General 
del Centro de Convenciones de Al-
buquerque. “Ya tenemos conven-
ciones y torneos programados y 
tendremos más espectáculos, bo-
das y quinceaños agendados para 
la primavera y el verano. La seguri-
dad y la limpieza siempre han sido 
nuestros principios rectores y es-
tamos listos y entusiasmados para 
organizar estos eventos y manten-

er nuestro espacio siguiendo las 
mejores prácticas de los CDC ".

El Centro de Convenciones 
es un ancla para la economía del 

centro de la ciudad, ya que lleva a 
personas de todo el estado, el país 
y el mundo al centro de Albuquer-
que que se hospedan en nuestros 
hoteles y frecuentan los negocios 
de los alrededores. El centro de 
convenciones ya tiene previstas 
ceremonias de graduación para 
mayo, así como convenciones y 
espectáculos reservados para la 
primavera y el verano.

La Dra. Shelle Sánchez, direc-
tora de Arte y Cultura de la ciu-
dad de Albuquerque, proporcionó 
actualizaciones sobre la nueva 
programación y capacidad en las 
instalaciones de la ciudad. En el 
BioPark, el Acuario de Albuquer-
que y otras exhibiciones interiores 
como el BUGarium, Reptile House, 
Penguin Chill y el jardín de invier-
no del desierto Botanic Garden re-
abrirán el 12 de mayo al 25% de su 
capacidad después de estar cerra-
dos durante 14 meses. El zoológi-
co y los jardines botánicos han au-
mentado la cantidad de boletos 

disponibles, aumentando la ca-
pacidad diaria de 4,200 a 5,600 en 
cada ubicación y están agregan-
do horas de la noche desde junio 
hasta el Día del Trabajo. El Museo 
de Albuquerque también está au-
mentando la cantidad de boletos 
disponibles a 55 por media hora. 
Aún se requiere la venta de boletos 
avanzada en el BioPark y el Museo. 
El 1 de junio, Explora reabrirá ex-
hibiciones interiores y el Museo del 
Globo abrirá Elevation Station, una 
nueva exhibición interactiva.

A partir de este mes, el Anfite-
atro del Museo de Albuquerque 
ofrecerá música en vivo los domin-
gos por la mañana y el equipo de 
Eventos Comunitarios del Departa-
mento está planificando una serie 
de eventos de Bienvenida en la ci-
udad en Railyards Courtyard, Civic 
Plaza, KiMo, Balloon Museum y Old 
Town. Las bibliotecas de la ciudad 
también están reabriendo áreas 
para sentarse, lo que permite a los 
huéspedes quedarse y leer mien-
tras mantienen la distancia social. 

“Gran parte de la cultura de 
nuestra ciudad tiene sus raíces en 
reunirse para compartir experien-
cias, música, comida y expresión 
creativa”, dijo el Dr. Sánchez. “Esta-
mos muy contentos de traer estas 
experiencias de regreso y espera-
mos aún más oportunidades. Pero 
todo se reduce a todos nosotros. 
Lo que podamos hacer de manera 
segura dependerá de que los bur-
queños sigan yendo a vacunarse”.

Las instalaciones de Parques 
y Recreación de la Ciudad tam-
bién están ampliando su capaci-
dad este mes. Los grupos ahora 
pueden solicitar permisos para re-
alizar eventos de hasta 20 perso-
nas en ubicaciones seleccionadas 
en los parques de la ciudad. Las 
restricciones a los campos de golf 
se han relajado por primera vez 

desde el inicio de la pandemia. El 
límite de 15 minutos para jugar en 
el tee se ha relajado y los campos 
con opciones gastronómicas aho-
ra pueden operar al 50% en interi-
ores y al 75% en exteriores. 

Las piscinas de la ciudad aho-
ra pueden acomodar a 19 partici-
pantes para lecciones de natación 
y tienen cuatro nadadores del mis-
mo hogar por carril o dos bañistas 
a ritmo lento de diferentes famili-
as. El departamento anunciará un 
plan de reapertura para la natación 
recreativa en todas las piscinas de 
la ciudad en las próximas semanas. 
Los espacios abiertos de la ciudad 
ahora también pueden acomodar 
a más personas. Los programas de 
verano para jóvenes en espacios 
abiertos ahora pueden acomodar 
a grupos de 20 estudiantes.

“Durante la pandemia, mantuvi-
mos abiertas tantas de nuestras in-
stalaciones como pudimos porque 
sabíamos el importante papel que 
desempeñan en la vida de los res-
identes de Albuquerque”, dijo Da-
vid Flores, subdirector de Parques 
y Recreación de Albuquerque. "El 
cambio a Green significa que po-
demos operar a mayor capacidad 
y esperamos dar la bienvenida a 
más huéspedes en nuestras insta-
laciones interiores y exteriores". 

Los participantes en la confer-
encia de prensa de hoy destaca-
ron la importancia de la adopción 
de la vacunación para la seguri-
dad de nuestra comunidad y para 
continuar con la reapertura de Al-
buquerque. David Estrada, líder 
de alcance comunitario de la Fun-
dación Somos Unidos y ex jugador 
de New México United habló sobre 
la importancia de las vacunas.

“Nuestros jugadores están muy 
emocionados de ver a nuestros 
fanáticos de regreso en el esta-
dio. Quiero felicitar al alcalde y al 
gobernador por su liderazgo du-
rante esta pandemia y reconocer a 
cada persona que ya se ha vacu-
nado”, dijo David Estrada. “Si todos 
continuamos haciendo nuestra 
parte, volveremos a llenar el cam-
po Rio Grande Credit Union en Iso-
topes Park. Vacunarse es fácil, gra-
tis y no requiere seguro. Mi familia 
me animó a vacunarme lo antes 
posible y estoy muy contenta de 
haberlo hecho. Anime a quienes lo 
rodean a hacer lo mismo, para que 
podamos proteger nuestra ciudad 
y seguir avanzando en la dirección 
correcta. Regístrese hoy en vac-
cinenm.org.¡Somos Unidos!”

Traducción por Juan Carlos 
Uribe-The Weekly Issue/El 

Semanario.
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Trails

Albuquerque

“
“The law is our best 

proactive angle to keep 
people in the right place.” 

Roger Pattison, endeavOR 
New México

able, according to Roger Pattison, 
a board member of the industry 
group endeavOR New México. Pat-
tison has decades of experience 
with Off-Highway Vehicles (OHV).

He said a single person driving 
an OHV off of the established trail 
leaves obvious tracks that can re-
sult in more people following with-
out realizing that it is not an official 
trail.

This is what Aaron Miller noticed 
while visiting the Buckman Road 
area near Santa Fe, where he has 
been frequenting for the past two 
decades. 

Last year, Miller saw a barricade 
broken that previously kept OHVs 
out of the riparian area that had re-
cently undergone restoration. That 
barricade remained down and Mill-
er has become concerned about 
OHV users leaving the designated 
trails, which could lead to an irre-
versible impact on the landscape.

Some of Miller’s concerns are 
centered around the fragile soil, 
which is highly coarse and has very 
little organic matter in it.

Every time people drive across 
it, they are destroying a layer of top-
soil. Miller said if only one person 
drove across it, the soil could re-

cover. But the repeated use leaves 
a scar on the landscape.

OHVs can also increase erosion 
and Miller is concerned that when 
monsoon storms arrive, the loose 
soil will wash into the waterways. 
This could create problems for 
downstream water users.

Recreation is not the only threat 
the landscape has faced over the 
years. Intense grazing in the past 
has also had an impact, but Miller 
said the state is entering a new era 
of land use. This new era is shifting 
the land use from grazing to out-
door recreation.

He described the negative im-
pacts of outdoor recreation as lov-
ing the locations to death.

The number of people recreat-
ing in New México has increased in 
recent years, a trend that has been 
documented nationwide. Navas 

said a lot of people who have nev-
er participated in outdoor activities 
are now starting to get outside and 
recreate.

Intentional trail planning and 
development can help reduce the 
conflicts related to outdoor rec-
reation, Navas said. That includes 
signage telling people what kinds 
of activities are allowed in different 
areas. 

At the same time, there will be 
bad actors who disregard signs and 
head off of designated trails.

Pattison said law enforcement 
will be key to protecting the envi-
ronment while promoting recre-
ation.

“The law is our best proactive 
angle to keep people in the right 
place,” he said.

Pattison said education is key to 
protecting the landscapes while al-
lowing for all types of outdoor rec-
reation.

He said the opportunity to par-
ticipate in off-highway vehicle rec-
reation can become limited if peo-
ple do the wrong thing, like drive off 
trails.

Finally, Pattison said OHV users 
need to have access to enough 
places to ride. He said OHV drivers 

have seen a decrease in opportuni-
ties to ride while there has been an 
increase in OHV recreation.

The City of Elephant Butte is 
one area of the state that has em-
braced OHV recreation and provid-
ed opportunities for the drivers. A 
60-acre park in Elephant Butte pro-
vides OHV training, education and 
challenge courses, Pattison said.

He said the best defense to 
keep OHV users from leaving trails 
is to provide more locations and 
better access for people to ride.

The Outdoor Recreation Division 
has an infrastructure grant program 
to help with initiatives and Navas 
said there are dozens of projects 
similar to the one in Elephant Butte 
that are popping up across the 
state.

Navas said there is a place in 
New México’s outdoor recreation 
environment for OHVs like motor-
cycles and side-by-sides, which 
can be enjoyed both by residents 
and by tourists.

Like Pattison, she emphasized 
the need for trail systems where 
OHV users can recreate responsi-
bly without harming the environ-
ment. She said that means both a 
designated and well-maintained 

trail and signage to indicate where 
the drivers can and cannot go.

She highlighted the work of the 
Enchanted Circle Trails Association 
as an example of developing trails 
that reduce conflict in the Taos 
area.

Navas said Colorado recently 
launched a professional trail build-
ers certification program and she 
said there is potential in New Méxi-
co for a similar program.

She said professionalizing the 
trail building can improve safety 
as well as outdoor recreation while 
also protecting the environment.

But environmental protection 
involves more than just trails and 
signs. Navas said it also includes 
purchasing conservation land and 
engaging in projects like riverbank 
restoration, which can improve wa-
ter quality while also increasing ac-
cess to the rivers for recreation like 
fishing.

Hannah Grover is a reporter with 
New Mexico Political Report. 
Originally published at NM 

Political Report.
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“
“My family encouraged me 
to get the vaccine as soon 

as I could, and I’m so glad I 
did. Please encourage those 
around you to do the same, 
so we can protect our city 
and keep moving in the 

right direction.”

David Estrada, Somos 
Unidos Foundation

guiding principles and we are ready 
and excited to host these events 
and maintain our space following 
CDC best-practices.”

The Convention Center is an 
anchor for the downtown econo-
my, bringing people from across 
the state, country, and world, into 
downtown Albuquerque who stay 
in our hotels and patronize sur-
rounding businesses. The conven-
tion center already has gradua-
tion ceremonies planned for May, 
as well as conventions and shows 
booked for the spring and summer. 

Director of Arts and Culture for 
the City of Albuquerque, Dr. Shelle 
Sánchez provided updates on new 
programing and capacity at city 
facilities. At the BioPark, the Albu-
querque Aquarium and other in-
door exhibits like the BUGarium, 
Reptile House, Penguin Chill, and 
Botanic Garden desert conserva-
tory are reopening on May 12th at 
25% capacity after being closed for 
14 months. The Zoo and Botanic 
Gardens have raised the number 
of tickets available, increasing dai-
ly capacity from 4,200 to 5,600 at 
each location and are adding eve-
ning hours from June through La-
bor Day. The Albuquerque Muse-
um is also increasing the number of 
tickets available to 55 per half hour. 
Advanced ticketing at the BioPark 
and Museum are still required. On 
June 1, Explora will re-open indoor 

exhibits and the Balloon Museum 
will open Elevation Station, a new 
interactive exhibit.

Beginning this month, the Al-
buquerque Museum Amphithe-
ater will host live music on Sunday 
mornings and the Department’s 

Community Events team is plan-
ning a series of Welcome Back 
events around the city at the Rai-
lyards Courtyard, Civic Plaza, the 
KiMo, Balloon Museum, and Old 
Town. City libraries are also reopen-
ing seating areas, allowing guests 
to stay and read while maintaining 
social distance.

“So much of the culture of our 
city is rooted in gathering together 
to share experiences, music, food, 
and creative expression,” said Dr. 
Sánchez. “We are so glad to bring 
these experiences back, and we 

look forward to even more open-
ings. But it comes down to all of us. 
What we are able to do safely will 
depend on Burqueños continuing to 
go and get vaccinated.”

The City’s Parks and Recre-
ation facilities are also expanding 
their capacity this month. Groups 
can now apply for permits to hold 
events of up to 20 people at select 
locations in City parks. Restrictions 
on golf courses have been relaxed 
for the first time since the start of 
the pandemic. The 15-minute tee 
time limit has been relaxed and 
courses with dining options can 
now operate at 50% indoor occu-
pancy and 75% outdoor.

City pools can now accom-
modate 19 participants for swim 
lessons and have four swimmers 
from the same household per lane 
or two swimmers from different 
households. The department will 
be announcing a reopening plan 
for recreational swimming at all 
City pools in the coming weeks. 
City open space can now accom-
modate more people as well. Open 
space summer youth programs 
can now accommodate groups of 
20 students.

“Throughout the pandemic, we 
kept as many of our facilities open 
as we could because we knew the 
important role they play in the lives 
of Albuquerque residents,” said Da-
vid Flores, Deputy Director of Al-

buquerque Parks and Recreation. 
“The move to Green means we are 
able to operate at higher capacity 
and we look forward to welcoming 
more guests back at our indoor and 
outdoor facilities.”

Participants in this week’s media 
briefing stressed the importance of 
vaccination uptake for the safety 
of our community and in order to 
continue Albuquerque’s reopening. 
David Estrada, Community Out-
reach Leader for the Somos Uni-
dos Foundation and former New 
México United (NMU) player spoke 
to the importance of vaccinations.

“Our players are so excited to 
see our fans back in the stadium. I 
want to commend the Mayor and 
the Governor for their leadership 

throughout this pandemic and ac-
knowledge every single person 
who has already gotten the vac-
cine,” said Estrada. “If we all con-
tinue to do our part, we’ll have 
the Rio Grande Credit Union Field 
at Isotopes Park full again. Get-
ting vaccinated is easy, free, and 
doesn’t require insurance. My fam-
ily encouraged me to get the vac-
cine as soon as I could, and I’m so 
glad I did. Please encourage those 
around you to do the same, so we 
can protect our city and keep mov-
ing in the right direction. Sign up 
today at vaccinenm.org. ¡Somos 
Unidos!”
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“
“We made the decision 

that the first step 
of healing is healing 
ourselves, we have to 

reclaim the sacredness of 
ourselves as men.”

Jerry Tello, Founder, 
Compadres Network

Heal

Pima/Esp

ager for Crime Survivors for Safety 
and Justice.

According to a 2020 report from 
the New England Journal of Med-
icine, during the pandemic one 
in four women and one in 10 men 
have faced abuse from their inti-
mate partner or spouse. Anecdot-
al reports point to a dramatic in-
crease in domestic violence amid 
COVID-19.

“It has been hard for victims to 
access resources or help when 
quarantining with their abusive 
partner,” said Monica Khant, Exec-
utive Director of the Atlanta-based 
Asian Pacific Institute on

Gender-based Violence. “It is 
difficult to take time to run to the 
bathroom to make a secret call 
… even accessing information on 
computers has been hard when 
a lot of immigrant families do not 
have the same technological ac-
cess that we’ve needed to survive 
the pandemic,” she added.

The way the criminal justice 
system works in cases of domes-
tic violence, especially for ethnic 
and immigrant communities, be-
gins with a call to 911. Then a com-
plaint is filed with the police and a 
court intervenes, issuing a restrain-
ing order or an anger management 
treatment, measures that may re-
move the abuser from the family, 
but do not resolve the causes of 
the violence.

The solution often offered is 
to break up the family and not a 
path to reconciliation, even though 

abusers and victims will have to 
share custody of the children. 
Not to mention the fear of a black 
mother that the police will inter-
vene and kill her partner or that of 
an immigrant mother that some-
one in the family will end up being 
deported because of a call to law 
enforcement.

“Divorce or leaving the abusive 
situation is not the first choice,” said 
Kant, who has represented hun-
dreds of domestic violence clients. 
“It is important to reconcile using 
social services, rather than crim-
inally endorsed systems in place.”

However, these resources are 
less accessible to immigrants due 
to language barriers or cultural nu-
ances that sometimes force vic-
tims to stay in situations of violence 
to avoid “shaming the family”. The 
loss of jobs during the pandem-
ic has also increased the financial 
dependence of the abusive part-
ner, in situations where immigrant 

survivors are ineligible for unem-
ployment benefits.

A societal problem
Rodriguez’s father paid a pris-

on sentence for the abuse inflict-
ed on her family, after which he 
agreed to participate in a restor-
ative justice process that she de-
scribed as “brutal”, full of “candid 
and vulnerable” discussions.

“I learned that, like me, he also 
struggled with suicidal ideation,” 
said Rodriguez, for whom these 
encounters not only helped her to 
heal but also inspired her to lead 
a domestic violence prevention 
program at Valley State Prison.

“Society has gender assign-
ments, and assumes men are ex-
pected to be the provider of the 
household,” Rodriguez observed. 
“Nobody talks about the type of 
pressure for a black man who, 
whether he is college educated 
and highly skilled, is screened out 
of about five interviews because 
of his skin color… the anger comes 
from that trauma of being op-
pressed and screened out of op-
portunities to be a provider”, she 
added.

Among Latinos, the multigen-
erational expectation of being the 
provider of a family that migrates 
in search of a better future, can 
also generate the fear of failure 
and end in violent impulses.

“We see domestic violence as 
a result of personal experience, 
but it’s really a societal and cultur-

al problem,” said Reverend Aleese 
Moore-Orbih, Executive Director 
of the California Partnership to 
End Domestic Violence.

“It speaks to the health of our 
society, to the brokenness of our 
society. The trauma one experi-
ences in domestic violence, sexu-
al assault, trafficking, child abuse, 
any of those has a lifetime impact.”

In her work of more than 
20 years with these victims, 
Moore-Orbih has observed how 
post-traumatic stress disorder 
(PTSD) is transferred from gener-
ation to generation, which hasn’t 
allowed them to “live into the full-
ness of their capacities as human 
beings.”

“Women, girls, and those who 
identify with the feminine energy 
are always the most vulnerable,” 
said Moore-Orbih. “But if we talk 
about healthy masculinity, how 
about a healthy femininity as well? 
We all need to be healthy individ-
uals… How do we shift the para-
digm? When we stop worshiping 
control and power as a glorified 
way to be, when we stop encour-
aging our children to seek to have 
power and control, then we can 
start to see the change that hap-
pens in our intimate relationships.”

For Jerry Tello, Founder and 
Director of Training and Capacity 
Building at Compadres Network, it 
is impossible to talk about domes-
tic violence without talking about 
oppression, racism, white su-
premacy, and generational trau-

ma. “Where are the programs that 
understand this? There are none!”

Raised alongside seven sib-
lings in a neighborhood of black 
and brown families in Compton, 
California, Tello lost his father -an 
immigrant from Chihuahua- when 
he was very young. Because of a 
strong macho culture, he did not 
mourn his death.

“I kept the grief inside me. I 
learned that in order to survive I 
couldn’t feel. Feeling was going 
to make me vulnerable,” he said. 
Tello also did not know how to ex-
press his pain when seeing many 
parents of his friends get locked 
up and sent away, or even get 
shot. “I couldn’t cry.”

32 years ago, together with an-
other psychologist colleague, he 
created the Compadres Network 
to develop healing circles, and 
curriculum for rites of passage for 
young orphans, for teen fathers 
and for bringing families together.

“We made the decision that 
the first step of healing is healing 
ourselves, we have to reclaim the 
sacredness of ourselves as men. 
We have the medicine within us 
and our neighborhoods,” he said. 
“Lifting us up is an important as-
pect of this transformation,” he 
concluded.

Jenny Manrique is a Reporter 
with Ethnic Media Services. 

For More California News: 
ELSEMANARIO.US

tos de millas para recibir atención 
médica básica", dijo O'Halleran. 
"Estos nuevos sitios en el conda-
do de Pima garantizarán que las 
familias desatendidas puedan re-
cibir sus vacunas y volver a la vida 
normal".

"Para poner fin a esta pan-
demia, debemos asegurarnos de 
que todo el mundo pueda vacu-
narse", dijo Kirkpatrick. "Estoy or-
gulloso de nuestra firme defensa 
para traer unidades móviles de va-
cunación de la FEMA para apoyar 
el acceso equitativo y la distribu-
ción de vacunas en el condado de 
Pima, donde la COVID-19 impactó 
desproporcionadamente a las co-
munidades de color. Seguiremos 
trabajando en el Congreso para 
proporcionar los recursos que 
los habitantes del sur de Arizona 
necesitan para superar esta pan-
demia; mientras tanto, animo a to-
dos a vacunarse lo antes posible. 
Juntos, derrotaremos a este virus".

Tanto la vacuna Moderna (dos 
dosis) como la Johnson & Johnson 
(dosis única) estarán disponibles 

para los inscritos mayores de 18 
años por orden de llegada. Sigui-
endo las directrices de los Centros 
para el Control y la Prevención de 
Enfermedades, los vacunadores 
volverán a cada comunidad 28 
días después de su primera visita 
para administrar la segunda dosis. 
Cada MVU tendrá capacidad para 
administrar 250 vacunas al día, 
que podría aumentar en función 
de la demanda.

Las MVU contarán con far-
macéuticos, técnicos de farmacia, 
vacunadores y preparadores de 
vacunas, así como con personal 
de registro, control y seguridad. 
Las agencias locales de servicios 
de emergencia también estarán 
en el lugar de los hechos en caso 
de que se produzcan reacciones 
adversas a la vacuna. También 
habrá ayuda disponible para to-
dos los que necesiten asistencia 
con la movilidad, el idioma u otras 
adaptaciones.

Los lugares de FEMA sin cita 
previa que se indican a continu-
ación ofrecen asistencia lingüísti-

ca y no es necesario pedir cita 
(vacunas Moderna y Johnson and 
Johnson).

Del 7 al 9 de mayo, de 10 a.m. a 
8 p.m., en el Casino del Sol, 5655 
W. Valencia Road y en el Casino 
Desert Diamond, 7350 S. Nogales 
Hwy.

Del Mayo 11-13, 10am-8pm, en 
la Biblioteca Wheeler Taft, 7800 
N. Schisler Drive.

Del 15 al 17 de mayo, de 10 a.m. 
a 8 p.m., en el hipódromo de Rillito, 
4502 N. 1st y en Curtis Park, 2110 
W. Curtis Road.

Las vacunas se siguen ofreci-
endo a través de varios centros de 
vacunación principales, clínicas 
móviles emergentes y farmacias. 
Encuentre la información más re-
ciente en pima.gov/covid19vac-
cine.

Traducción por Juan Carlos 
Uribe-The Weekly Issue/El 

Semanario.
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“
“Tomamos la decisión de 
que el primer paso para 
la sanación es sanarnos 

a nosotros mismos, 
tenemos que reclamar 
lo sagrado de nosotros 

como hombres”.

Jerry Tello, Fundador, 
Compadres Network

Sanar

del tiempo Rodríguez se reconcilió 
con el hombre que destruyó su in-
fancia.

En el marco de su trabajo con 
sobrevivientes de asalto sexual, 
Rodríguez ha invitado a su padre 
a que comparta la experiencia con 
otros abusadores sobre lo que sig-
nifica el castigo penal en el sistema 
de justicia criminal pero incluso so-
bre uno más doloroso: lidiar con el 
daño causado a su propia familia. 

“Existe una brecha en la re-
sponsabilidad cultural tanto para 
aquellos que han sido impacta-
dos con problemas de ira o impul-
sos violentos y la incapacidad de 
controlarlos, como para aquellos 
que han sido víctimas de violencia 
doméstica”, dijo Rodríguez duran-
te una conferencia organizada por 
Ethnic Media Services. 

“Dependemos de la educación 
para la prevención y la intervención 
de sistemas (penales) que han 
ayudado a crear dolor, y nos qui-
eren mantener atrapados en ese 
dolor… Necesitamos responsabili-
zarnos culturalmente de educar a 
nuestros jóvenes sobre la violencia 
doméstica y la prevención”, añadió 
la defensora, quien hoy ejerce 
como directora en California de la 
ong Sobrevivientes de delitos por 
la seguridad y la justicia.

Según un reporte de 2020 del 
New England Journal of Medicine, 
durante la pandemia una de cada 
cuatro mujeres y uno de cada 10 
hombres han enfrentado el abu-
so de su pareja o cónyuge íntimo. 
Informes anecdóticos apuntan a 
un aumento dramático de la vio-
lencia doméstica en medio de la 
COVID-19.

“Ha sido difícil para las víctimas 
acceder a recursos o ayuda cuan-
do están en cuarentena con su 
pareja abusiva”, dijo Monica Khant, 
directora ejecutiva del instituto 
asia-pacífico sobre violencia de 
género. “Es difícil tomarse el tiem-
po para correr al baño y hacer una 
llamada secreta… incluso acceder 
a la información en las computa-
doras cuando muchas familias 
inmigrantes no tienen el mismo 
acceso tecnológico que hemos 
necesitado para sobrevivir al en-
cierro”, agregó. 

La forma como el sistema de 
justicia penal criminal funciona en 
casos de violencia doméstica, es-
pecialmente para comunidades 
étnicas e inmigrantes, comien-
za con una llamada al 911. De allí 
se presenta una denuncia ante la 
policía y luego hay la intervención 
de un tribunal que emite una orden 
de restricción o una orden para un 
tratamiento en el manejo de la ira, 
que si bien puede alejar al abusa-
dor de la familia, no resuelve las 
causas de la violencia. 

La solución que se ofrece con 
frecuencia es romper el núcleo fa-
miliar y no un camino a la reconcil-
iación, aún cuando abusadores y 

víctimas deben compartir la cus-
todia de los hijos. Eso sin mencio-
nar el miedo de una madre negra 
a que la policía intervenga y mate 
a su compañero o al de una madre 
inmigrante a que por acudir a la 
ley, alguien en la familia termine 
deportado. 

“El divorcio o dejar la situación 
abusiva no es siempre la prime-
ra opción”, aseguró Kant, quien ha 
representado a centenas de so-
brevivientes de esta violencia. “Es 
importante conciliar haciendo uso 
de los servicios sociales, en vez de 
los otros sistemas de justicia crim-
inal”. 

Estos recursos no obstante, 
son menos accesibles para inmi-
grantes por las barreras propias 
del lenguaje o por los matices cul-
turales que a veces obligan a las 
víctimas a quedarse en las situ-
aciones de violencia para evitar 
“avergonzar a la familia”. La pérdi-
da de trabajo durante la pandemia 
también ha incrementado la de-
pendencia financiera de la pareja 
abusadora, en situaciones donde 
los inmigrantes no pueden acced-
er a seguros de desempleo. 

Un problema social
El padre de Rodriguez pagó una 

pena carcelaria por el abuso infligi-
do a su familia, tras la cual aceptó 
participar en un proceso de justicia 
restaurativa que ella calificó como 
“brutal”, lleno de discusiones “cán-
didas y vulnerables”. 

“Aprendí que él, como yo, tam-
bién luchaba con ideas suicidas”, 
contó Rodriguez para quien estos 
acercamientos con su victimario, 
no sólo la ayudaron a sanar sino 
que fueron el estímulo para lider-
ar un programa de prevención de 
la violencia doméstica en la prisión 
estatal de Valley.

“La sociedad le ha asignado al 
hombre el rol de proveedor del 
hogar”, observó Rodriguez. “Nadie 
habla sobre el tipo de presión para 
un hombre negro que aun con es-

tudios universitarios y altamente 
calificado, es excluido de unas 
cinco entrevistas te trabajo por el 
color de su piel… la ira proviene de 
ese trauma de estar oprimido y ex-
cluido de las oportunidades de ser 
proveedor”, agregó. 

Entre los latinos, la expectativa 
multigeneracional de ser el finan-
ciador de una familia que migra en 
busca de un mejor futuro, también 
puede generar el miedo al fracaso 
y terminar en impulsos violentos. 

“Vemos la violencia doméstica 
como resultado de una experien-
cia personal, pero en realidad es 
un problema social y cultural”, dijo 
por su parte la reverenda Aleese 
Moore-Orbih, directora ejecutiva 
de la asociación de California para 
poner fin a la violencia doméstica. 

“Habla de la salud de nuestra 
sociedad, del quebrantamiento de 
nuestra sociedad. El trauma que 
uno experimenta en la violencia 
doméstica, la agresión sexual, el 
tráfico, el abuso infantil, cualquiera 
de esos tiene un impacto de por 
vida”.

En su trabajo de más de 20 años 
con estas víctimas, Moore-Orbih 
ha observado cómo el trastorno 
de estrés postraumático (TEPT) se 
transmite de generación en gen-

eración lo que no les ha permitido 
“vivir en la plenitud de sus capaci-
dades como seres humanos”.

“Mujeres, niñas y aquellos 
quienes se identifican con la en-
ergía femenina son siempre 
los más vulnerables”, observó 
Moore-Orbih. “Pero si hablamos 
de masculinidad saludable. ¿Qué 
tal una feminidad sana también? 
Todos necesitamos ser individuos 
sanos. ¿Cómo cambiamos el para-
digma? Cuando dejemos de adorar 
el control y el poder como una for-
ma glorificada de ser, cuando de-
jemos de alentar a nuestros hijos a 
tener poder y control en su adul-
tez, entonces podemos comenzar 
a ver el cambio que sucederá en 
nuestras relaciones íntimas”.

Para Jerry Tello, fundador y di-
rector de capacitación de Compa-
dres Network, es imposible hablar 
de violencia doméstica sin hablar 
de opresión, racismo, supremacía 
blanca, y trauma generacional. 
“¿Dónde están los programas que 
entienden esto? No existen!” 

Criado junto a siete hermanos 
en un barrio de familias afroamer-
icanas y latinas en Compton, Cali-
fornia, Tello perdió a su padre inmi-
grante de Chihuahua cuando era 
muy joven, pero por las enseñan-

zas propias del machismo, no lloró 
su muerte. 

“Guardé el dolor dentro de mí.. 
Me enseñaron que para sobrevi-
vir no debía sentir. Que sentir me 
haría vulnerable”, contó. Tampoco 
supo expresar su dolor al ver como 
muchos padres de sus amigos 
eran encarcelados y separados de 
sus familias, o incluso asesinados. 
“No podía llorar”.

Hace 32 años junto a otro com-
pañero psicólogo creó la red Com-
padres para proveer círculos de 
sanación, y planes de estudios 
sobre los ritos de iniciación de 
jóvenes huérfanos, para padres 
adolescentes y para unir a las fa-
milias destruidas por la violencia.  

“Tomamos la decisión de que 
el primer paso para la sanación es 
sanarnos a nosotros mismos, ten-
emos que reclamar lo sagrado de 
nosotros como hombres. Tenemos 
la medicina dentro de nosotros y 
nuestros barrios”, dijo. “Animarnos 
es un aspecto importante de esta 
transformación”, concluyó.

Jenny Manrique es Reportera de 
Ethnic Media Services. 
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